在人类的精神花园中，诗歌是何其壮大的一座，繁复优美有之，简洁深邃亦有之。如诗人臧棣所言，现代诗的兴起基于对世界的新的认知探险，是向外不断拓展的；而语言的“花园”给人们的感觉是静态的，向微观之美迂回收缩。面对这样一座花园，怎样才能真正踏足其中，循着不那么清晰的小路发现美与静谧的所在？诗人雷格尝试提供一把钥匙。

里尔克难题

自古文无第一，武无第二。

如果硬要为20世纪的现代诗人排个座次，恐怕不少朋友会把冠军奖杯送给奥地利诗人里尔克吧。为他选一首最佳作品的话，多半会是广为流传的《豹》；顶多加上个《秋日》。至于他的两部杰作《杜伊诺哀歌》和《致俄耳甫斯的十四行诗》，太艰涩难懂了，还是束之高阁的好，像《尤利西斯》一样供起来。

那么，里尔克这道“诗歌的哥德巴赫猜想”，是不是可解的？

工作狂人

的确，里尔克已经成了一个关于诗歌和诗人的神话。

他最初的作品并不非常出色，连他自己都不愿多提，算是典型的“悔其少作”。但在他身上，与柔弱外表不相称的强悍和迷人之处，就在于可怕的笃定和坚持，那是一种将写作作为“最迫切的、天生的责任”，集中全部生命能量冲击诗歌极限的志存高远。

里尔克从未完成过科班教育，几乎没干过任何正经营生，没钱了就坦然向朋友求助，一辈子都在旅行、恋爱、写信和创作。

说到写信，他在《秋日》中写道：

谁这时没有房屋，就不必建筑，

谁这时孤独，就永远孤独，

就醒着，读着，写着长信，

让我们觉得有浓浓的诗意。其实那不过是对他生活常态的写实：据说他一生大约写了一万五千封信！

关于“写作是艰苦的劳作”这一点，他在与罗丹的交往中加以确认和强化：“必须一直工作，唯有工作。”就是在诗歌创作已经卓然有成的时候，他还认为自己仍处于准备阶段。这是谦逊，也是自信。正如他在《为沃尔夫伯爵封·卡尔克洛伊特而作》一诗中所写：

有何胜利可言？挺住意味着一切。

从结果看，他在巅峰阶段达到的艺术成就是惊人的。茨维塔耶娃就给了他最高规格的赞誉：“在您之后，诗人还有什么事可做呢？可以超越一个大师，比如歌德。但若要超越您，则意味着超越诗。”

与孤独相恋

里尔克一生艳遇不断——他的敏感、柔弱和高贵总是那么讨女人喜欢：作家莎乐美对他是姐姐般的理解和包容；妻子、雕塑家克拉拉对他是战士般的绝对追随和服从；画家梅琳娜在他创作枯竭期为他带来慰藉；甚至在他辞世前几个月，还有茨维塔耶娃这样素未谋面者意欲飞蛾扑火的疯狂之举。

但有一条，一旦他认为恋情妨碍了他的写作，对他奉若神明的孤独形成了搅扰，他就会将其终止，想方设法让女友离开他，让他孤独自处，等待灵感的突然降临。这一点，他在内心深处毫不妥协。（这也是跟罗丹学的？）

孤独是他写作的必要条件，是他真正的终身伴侣：“我的孤独那美丽的道路”。所以，为了找到适合他的这款孤独，他走遍了欧洲，一直在神经质般地挑剔着写作的环境：不自然不行，临街不行，太吵不行，访客太多不行，没有立式书桌也不行。艺术家，就是这么难伺候。

《哀歌》与《十四行诗》

《致俄耳甫斯的十四行诗》（以下简称《十四行诗》）起初被认为是《杜伊诺哀歌》（以下简称《哀歌》）的副产品。

《哀歌》，里尔克从1912年在杜伊诺城堡时就开始写了，但经历了一次大战的颠沛流离和创作灵感的持续枯竭，直到十年后的1922年初在瑞士瓦莱州的穆佐城堡，他才隐隐地再次感受到“产前的阵痛”。

但毫无征兆地率先问世的却是《十四行诗》的第一部，25首“天赐”杰作在2月2日至5日三天内一挥而就。到14日，他补写完成了《哀歌》。从15日到23日，他又在九天之内完成了《十四行诗》的第二部，29首诗。

里尔克称之为“神的恩典”，四处写信报喜，人生的圆满至此求得。

他后来才发现，《十四行诗》和《哀歌》其实同样伟大。

这些诗触及了许多主题，比如爱、时间、生死、人与自然、艺术的使命、科技进步对人类文明的威胁，但大都诉诸感官感受和浓缩的形象，韵味深长而兼有思辨色彩。诗不易读，须要有耐心；不过可以透露一下，这是组诗中里尔克最喜欢的一首。

超级歌手

《十四行诗》题献给两个人：一个是不幸早夭的舞蹈演员薇拉·莪卡玛·克诺普，一个是古希腊神话中的超级歌手俄耳甫斯。据说，俄耳甫斯曾下到冥界，凭借音乐才能得冥王冥后恩准带亡妻欧律狄刻还阳，但违反禁令，回头一看，致使营救行动失败。

这里选的一首诗是第二部分的第十三首，就是直接献给俄耳甫斯的；同时因为俄耳甫斯也是所有诗人和歌手的代表，它也是里尔克本人的自况与自勉，阐述生死一体的观念，并探讨诗人（艺术家）的使命。

直面死亡

在诗的德语原文中，里尔克用了五个Sei（就是“成为”的意思），形成效果强烈的祈使句，表面上是在写教谕诗，实际上传达了很强的内趋、自省的倾向，这样做在很大程度上保持了语义的连贯性，虽不能消除，但至少降低了由思辨而致的晦涩。

你须领先于一切离别，仿佛它们

全在你身后，像刚刚逝去的冬天。

因为许多冬天中有一个无尽的冬天，

使你过冬之心终究挨过。

诗人在第一节多次提到冬天，点出了写作的时间是寒冬刚刚过去的时节；其中“许多冬天中有一个无尽的冬天”无疑象征了死亡。面对一切离别，面对最大的离别——死亡，诗人呼吁俄耳甫斯，也要求自己和所有艺术家，要勇于直面命运的挑战，通过艰苦的忍耐，你终能战胜它。

诗人的形象

你须长死于欧律狄刻心里，

更歌唱，更赞美，返归纯粹的关联。

在这里，在逝者中间，在残酒的国度，

你须是鸣响的杯盏，曾在鸣响中破碎。

“生死同一”是里尔克独特的观念。他认为，生与死本质上是一体的，是同一枚硬币的两面。死亡是生命不可分割的一部分，是集中安排在生命中的至高无上的杰作。

关于这一点，他在《俄耳甫斯·欧律狄刻·赫尔墨斯》一诗中阐述得很清楚。俄耳甫斯领着欧律狄刻向阳界攀登时，他独自走在前面，欧律狄刻则由灵魂的导引者赫尔墨斯陪同；关键是，欧律狄刻的心里并没有回归的欣喜，新鲜的死亡已经用黑暗把她充盈，让她重新变成了少女，她甚至觉得俄耳甫斯都很陌生。所以，当俄耳甫斯回头而欧律狄刻堕入永远的深渊时，他们二人相对于对方来说，都已永远死去了。

所以，他才会说“你须长死于欧律狄刻心里”。而此后俄耳甫斯的歌唱便超越了自身的悲欢，是升级了的赞美，带有更纯粹、更普遍的意味。

“你须是鸣响的杯盏，曾在鸣响中破碎”是对诗人（歌者）艺术生命最恰当的象征性概括。因为诗人像玻璃杯一样脆弱、敏感，所以呼应自然的歌声格外清脆，但这美妙的歌声是以自身的牺牲为代价的。这是诗人的宿命，也是诗人的荣光。

拥抱死亡

你须是，并须知非在之条件，及你内心震荡的无限根基，

好圆满完成它们，这唯一的一次。

“非在”，或者说死亡，乃是生的先决条件，无死即无生。所以你要倾尽全力歌唱（“内心震荡”）。有了深刻的理解，这歌唱将是无限的、辽阔的。因为面对的是死亡，你只有一次机会，不得辜负了。

欣喜地，你须把自己计入完满的大自然

那已经耗蚀的，霉烂和哑寂的蕴藏，

难以言喻的总和，并抹去计数。

自然之中蕴藏着难以计数的、形形色色的死亡，有实体的死亡，也有象征性的死亡；有经过使用而耗尽的，也有未经开放就凋敝、霉烂的，更有那些发不出声音的痛苦和悲伤。而诗人是幸运的，他们能够歌唱，身上也就自然肩负着一份重担，所以要有真正的豁达；他们在以抵死的歌唱进入自然的伟大怀抱时，诗人要求，必须是“欣喜”的，只有这样，才无愧于诗人的称号，无愧于上天给他们的伟大馈赠。全诗不以激昂的句子结尾，而收束于阔大的气象，这已经超出了精湛诗艺的范畴，乃是伟大的情怀。

死于玫瑰，生于永恒

里尔克的诗在归类时往往被归入象征主义，因为表达的深邃和曲折，具有强烈的现代性；但透过这些，我们看到的其实是浪漫主义与英雄主义相混杂的古老灵魂。由此我想，我也能够回答朋友们的问题了：他为什么如此晦涩却如此迷人？谁能够抵御一颗由内而外浸淫在浪漫中、与我们无限贴近的心呢？

有意思的是，里尔克自己的死同样充满了象征意味。他在摘玫瑰送给自己的医生时不慎被扎破手指，后来伤口感染恶化，两个月后死于一种急性的白血病。这很像传说中醉酒捞月亮、溺水而亡的李白，都很浪漫。