点此阅读《诗刊》2019年4月头条 | 谢宜兴：宁德故事

符力：2019年4月，《诗刊》头条刊发了您的《宁德故事》（组诗），让读者通过您的诗句，了解了世界级天然深水良港三都澳、福建历史文化名村仙蒲村，观赏了官井渔火、花竹海上日出、嵛山岛风物，还随您领略了“车窗外的霍童溪”，感受了寿宁县下党乡（曾是福建省定贫困乡、宁德地区四个特困乡之一）的发展变化，多多少少理解了您所说的：“小村与大国有一样的起伏悲欢。”您说，在这个风云激荡的时代，人生与家国的变迁常常出人意外，我们“遇见”我们生活的时代，与迎面而来的时间、时代的浪潮撞个满怀，是必然，也是人与时代、与世界关系之本身。请您谈谈，您抒写家乡闽东宁德的想法是从什么时候开始的？或者说，是什么激发了您的创作冲动？您的日常生活和诗歌创作情况如何？

谢宜兴：对于诗人，故乡作为最直接的诗写对象、主题或创作背景，怕是少有例外。我对家乡闽东的抒写一直都有，只是断断续续，并呈散点之状。要说有意识、有计划、成系列地创作，应是从今年初开始，主要是《宁德诗篇》被中国作协列为2020年度重点作品扶持项目开始。我的日常生活以工作为主，忙碌繁琐，乏善可陈。诗歌有如我的精神伴侣，失眠夜里给我最多慰藉。我的诗歌创作多是如临盆阵痛或如鲠在喉时才动笔，量不大。常常是写的时候激情满怀，过后再读又沮丧不已。

符力：围绕着《宁德故事》这个现实主题展开的系列诗歌创作，您是否需要做一些准备或积累？具体做了什么？遇到哪些不方便的地方？是如何解决的？谁支持、帮助了您什么？

谢宜兴：这类地域性现实主题的诗歌写作，少不了对乡村社会现实、自然地理和历史文化等的了解，还有深入实地的考察、体验也很重要。现在闽东交通状况良好，一张车票一个背包，想到哪里都很方便。当然，有时对一些人与事的了解，未必谁都乐意。在我走访过程中，有时得到了当地有关领导的支持，但更多的是来自同学、朋友的帮助。借此机会，让我对他们说声谢谢！

符力：对于诗歌创作，诗人和读者都喜欢谈到“灵感”这个话题。在创作《宁德故事》系列诗作过程中，您是否遇到了“灵感”？还记得让您兴奋不得不赶紧把诗句写下来的那一刻吗？请分享您的经历、体验和感想，以及更多您愿意透露的细节。

谢宜兴：每个诗人应该都有所谓遇到“灵感”的时刻。我相信，灵感是对劳动的奖赏，是诗人情思的信号进入心灵接收器的那个瞬间。我不是见到“桃花”就会“癫狂”的那种“易感型”诗人，但也确实有被眼前人事景物“触发”的时候。比如，不久前在中国美丽乡村百佳范例村古田县凤亭村采风，在参观因著名人类学家、民族学家、社会学家林耀华先生名著《金翼》而被称为“金翼之家”的他的故居时，听讲解员介绍“金翼之家”的沧桑变迁，联想到《金翼》中张、黄两家的“风水之争”与各自的家道盛衰，以及他家在新中国成立前后、改革开放前后的变化，我在手机记事本上记下了当时的感受：最厚的家财是不生毒草的心田∕最好的祖业是优秀的遗传基因∕最佳的风水是平和的时势与人心。由此而有了诗歌《金翼之家》。

符力：《宁德故事》系列诗歌创作进行到某个时刻和某种状况下，您是否在构思、表达或者其他方面感到有些动摇？为什么？后来又是如何进行下去的？

谢宜兴：相同或相似题材的诗歌创作要成系列进行下去，其实是很有难度的，最大的困难是取材角度容易雷同、表现形式容易重复和主题挖掘难有深度。因此，这种系列诗歌的写作，有如高原登山，越往前越“缺氧”。但开弓没有回头箭，进行下去已毋庸赘言，“自我克隆”又必须避免。我想，正确的答案应是“低下来”，“沉下去”。点燃现实主题诗歌创作“引信”的，只能是比我们想象丰富得多的现实生活。

符力：您是如何理解文艺作品里的“正能量”的？不少诗人一听到“正能量”就马上“警惕”起来，甚至起抵触情绪，对此，您如何看待？当听到有人称赞您的《宁德故事》有“正能量”，您会有什么样的感觉和思想？ 

谢宜兴：我理解的“正能量”的文艺作品是，能深刻反映现实，或真实呈现历史，或深入抵达人心甚至触及灵魂，给人激励、思考和启迪，唤醒人性中真、善、美的宏阔、深刻而优美的作品。有的作家、诗人将“正能量”等同于“歌德体”，自然产生抵触情绪；而有的人认为只有“歌德体”才是“正能量”，这种文艺观也值得警惕。我想，一个笔下只有黑暗的“瞎子诗人”，是心理有问题；一个眼中不见忧思的“喜鹊诗人”，是脑子有问题。《宁德故事》发表后，读者解读的角度和层次不尽相同，有人切在腠理，有人探及肌肤，有人解至骨髓，见仁见智都属正常。此所谓“知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求。”人家怎么看，那是他的眼光、水平甚至心地的问题，我不必在乎，文学作品自己会“说话”！

符力：《宁德诗篇》入选2020年中国作家协会重点作品扶持项目（第一批），祝贺您！这个系列的诗歌创作初衷是什么？或者说，您最初希望通过这个系列的诗歌创作收获什么？

谢宜兴：感谢中国作家协会，将《宁德诗篇》纳入2020年度重点作品扶持项目；也感谢福建作协的推荐和参与评审的各位评委的认可。申报时我想，如果获得通过，这个系列的诗歌创作，一是可以让自己对曾经无比熟悉的乡村，进行一次返观、审视和重新了解；二是可以对自己关于闽东故土的地域性写作，做一次回顾和梳理；三是现实题材的诗写难度，可以检阅自己对现实的思考深度和对题材的驾驭能力；四是可以获得出版资助（见笑了），并因此给自己增加一点写作压力。

符力：相信您在写到某些诗篇的时候，便有了（或者逐渐有了）期待中的获得感，对于这些让人感觉良好的诗篇，您当然是信心的，请问这信心来源于什么？请结合诗歌文本详细谈谈——读者通过您的文本解读，一定能从中受益。

谢宜兴：我说过：“写诗30余年，就像一个老银匠，知道自己打造的哪一件银器好，哪一件不理想。也知道别人出手的哪些是珍品，哪些是劣作。银匠手艺的精湛程度，正常情况下决定了他出品的银器的质量水准。”正是这种对“产品”质地和“手艺”水平的辨识和认知，让创作者对自己的创作有了明晰的“判断”和清醒的“定位”。一个诗人对自己的作品的自信，当源于此。我想，读者对作品自有判断，“王婆”在这里就不“卖瓜”了。

符力：您在《宁德故事》（组诗）发表之前是否有所预想？想到什么？在《宁德诗篇》入选2020年中国作家协会重点作品扶持项目之后，您收到哪些赞扬和鼓励？是否有人向您提出批评或建议？您是怎么理解和处理这些看法的？

谢宜兴：《宁德故事》里的诗歌因为均是关涉闽东的题材，所以起了个组诗题目《宁德诗篇》（《诗刊》发表时编辑改为《宁德故事》）。一次正常的投稿、发表作品，我觉得与往常没什么不同，也就没什么预想。但是，《宁德故事》（组诗）发表后在社会上产生的影响，确实对我今年申报中作协作品扶持项目起了促动作用。评审结果公布后，有不少朋友在微信圈里点赞祝贺。有位好友私下提醒说，有人说《下党红了》是“红色诗歌”，你是“红色诗人”。我笑说，那是他只读到诗歌表层。还有人说《我一眼就认出那些葡萄》是“黄色诗歌”，我是“黄色诗人”呢，那又是读“过界”了。诗无达诂，只要没有恶意，怎么理解是读者的自由，我想作者不要不在乎，也不要太在乎。

符力：现实题材创作，更加需要贴近切实的生活经验，需要从细节中发现诗意。从去年底到现在，我们的生活为新冠疫情所困的程度逐渐减轻，但您的采访和创作也必定受了影响。请分享一下您走访过的地方和遇到的人与事，内心最受震动的是什么？是否写进了诗篇？

谢宜兴：闽东是我老家，各县市区都曾走过，也就比较熟悉，因此，疫情对我的创作在时间安排上有所影响，但不是太大。最近，我有选择地走访了九个县市区的十几个乡镇二十多个村庄，内心最受震动的是一些村庄的巨变，如蕉城区九仙村家家住上别墅的变化，可以说是九仙人走进了曾经梦想也不敢的生活；还有一些扶贫工作者的执著，如乡村振兴指导员李步舒，辞去宁德市直部门主要负责人职务，主动请缨到柘荣县英山乡半岭村做指导工作，没有情怀的人是做不到的。所有让我动心动念、有所思有所感的景、物、人、事，都将呈现在我的诗歌里。

符力：2009年8月，您写下《即使活得卑微》：“有一个栖身的处所有一盏暮色中的灯/等你回家，在苦难的大地上/即使活得卑微，幸福已够奢侈。”抒写了您对人与世界的关系的认知，对人世生存的思考和理解，理智、平和的诗人形象在诗意中凸显，良好的生活态度和观念，为读者思考“如何在时代巨变中生活得更好”这个问题提供了帮助。请您谈谈当代诗人应该如何面对现实生活？我们创作的现代汉语诗歌应该发挥什么作用？

谢宜兴：我觉得诗人首先该是个正常人，那种在生活中很“诗人”的人让人“害怕”！其次才是一个有诗人禀赋、有情怀和良知的人，正直和善良是他的底线。我们的诗歌写作，对于个人来说，除了传统的抒情与言志的作用，我觉得还有疗伤与救赎的功能，可以说诗歌就是诗人的宗教。当然，特定时期作为“号角”或“手术刀”也未尝不可。但我更赞同爱尔兰诗人谢默斯•希尼的说法：“在某种程度上，诗歌的功效等于零——从来没有一首诗阻止过一辆坦克。而在另一种意义上，它又是无限的。”