在鲁院庆祝建院70周年前夕，我正跟随“走向小康诗歌轻骑兵”小分队，奔走在湖南花垣县双龙镇十八洞村的山路上。这里是“精准扶贫”首倡地。目睹、倾听、座谈，心头涌起一阵阵热浪。可是很急的约稿信息来了。我这人有个毛病，只有坐在家中书桌前才能写稿。于是给领队请了假，提前两天返京。鲁院啊鲁院，我和所有曾在此学习过的学员一样，与你有着珍贵情感。

我是2019年4月接到去鲁院参加新时代诗歌高研班学习的通知的。给家人一说，都乐得够呛。家里几个孩子半信半疑，又看我平日在家懒散惯了，常熬夜写稿，再一觉睡到中午，如何能受得了学校规矩？大儿子是个中校，竟然像教育新兵一样叮嘱我：过去的一切归零，别把自己的正师大校当个干部，听老师话，认真听课。我嘴上答应，心里略为不快：这孩子。

朋友们有所不知，我18岁从山东兖州乡下入伍，军旅生涯42年，60岁时从军队退休。接到总部退休命令那天，我内心有了一年级孩童听到放学铃声，背起书包撒腿就跑的感觉。劳累几十年，终于得悠闲。转念一想，除了1989年我到军艺文学系读过两年书，好像还真没怎么上过学。小学是在一座乡村破庙里度过，冬天手指冻得像胡萝卜，开春痛痒不止。中学时，三天打渔两天晒网忙着挣工分。上高中，学工学农只记住了“饿”。这下好了，刚放下“书包”，又能去上学。这简直是天上掉馅饼。一时喜不自禁。

报到那天，全家人想隆重地开车送我，我却坚持拎着行李坐地铁。真像一个外出求学的学生，只是头上有了白发。到了鲁院大门口，我把门口的大牌子仔细看了两遍，口中念念有声。在门口愣了一会儿，一时竟不知身在何处。宿舍虽窄小却整洁。伙食不错，宿舍能洗澡，还有烟灰缸。拍了几张图片传到家庭群里，好像是第一次赢得了全家共同点赞。俩儿俩儿媳同出一语：“爸爸开心就好。”

在鲁院的第一天晚上，躺在床上睡不着。想起小时爱好文学，想起高中毕业当乡村教师时悄悄投稿，想起当兵后一个文学青年的无数孤灯长夜……到底是怎样一种无以名之的神秘力量，引领我走上了热爱文学之途与现在这样的生活？半头白发，来鲁院上学，也许是命运又一次的召唤，也许还有曾经沧海跃然至今的童心，以及对未知世界充满的好奇和憧憬。天亮了，翻身而起，洗把脸，精神抖擞，仿佛新生。

鲁院啊鲁院。难忘那里各位老师的授课。李少君老师开班讲授的第一课是《人民性与主体性的辩证思考》，历史与当代、传统与创新，中华文明在当今世界大放异彩的重要性和迫切性。他工作繁忙，但还多次在我们高研班微信群里转发关于新时代诗歌的重要文章，督促学习。难忘吴义勤、欧阳江河、树才等多位老师别开生面的真知灼见。难忘谢建平、彭敏两位老师的生动对话。渊博、雄辩、智慧，都了不起。我在鲁院的学习，简直就是同时打开了几扇窗。

我和多位授课老师也算熟悉，家里有他们过去馈赠的大著或墨宝。西川来讲课，感到亲切。我俩曾获同一届（1997—2000）鲁迅文学奖，到绍兴领奖时两人几晚同住一个房间。部队来接我，他跟我又到杭州转了两天。课间休息时，我们到楼道窗口处抽烟，他说：“咱俩是奖友。”当初领奖情景历历在目，一晃近20年就过去了。

我当兵42年，好像从未挨过批评。在鲁院，我曾受到工作认真的班主任胡嘉老师含蓄、婉转的提醒和批评。原因是缺课。一次是国家税务总局要开全国税务局长大会，大会上要朗诵一首反映他们这条战线精神风貌的长诗，他们办公厅两位处长受领导指派，拿着稿子到学院找我，让根据总局局长的建议帮忙修改。我憋在宿舍，一脸汗水，没去上课。另一次是应约为内蒙古马博会写一急稿。跑回家熬夜写《乌珠穆沁的马》，稿子写出了，胡老师督促认真听课的短信也来了，赶紧从家中返校。我这个五大三粗的老兵，站在胡老师面前局促不安，估计满脸通红，像个小学生一样解释原因，低头认错。而这一切，都成了永远新鲜、生动的回忆。写到这里，我差点笑出声来。

鲁院啊鲁院。难忘学院组织我们去国家大剧院听音乐会，我18岁来京生活至今，已把这座当初的陌生城市住成了家乡，无数次路过这里，却是第一次来听音乐会，兴奋欢喜如孩童。坐在那里，突然想起故乡，童年背着草筐站在田野，怔怔地听有电的邻村树上大喇叭播放的音乐《百鸟朝凤》。当时觉得多么幸运、有福。师生联欢，一身汉服，手书赠言，合影留念，同学们多才多艺，歌之、诵之、书之、画之……这时光，如此美好。

鲁院19天的学习时间转瞬即逝。同学们依依惜别，天南地北而来，又天南地北而去。结业典礼时老师让我发言，我说：“我们不仅是一个奋发向上、切磋诗艺的学习集体，也是一个相互关心、同学情深、和谐相处的友爱集体。”我们结下了友情。同学们都是生活在祖国各地的才俊，此后他们给予我许多关心和帮助。

我的家与鲁院同在一座城市，让我暗暗吃惊的是，结业离校那天收拾行李，心头竟有一些怅然。回家后呆坐半天，怅然不去。19天的时光不长，却在我生命里留下了岁月不可磨去的刻痕。记得离别时，我关上宿舍门，又打开，书桌、衣橱、暖水瓶、窗外景物……都又仔细、深深地看了一眼。

此后我多次到鲁院参加文学活动，想起在这里度过的一去不返短暂学习的日子，看看那些树，那校舍，凝神低回。30多年前我曾写过这样的诗句：“把经历的一切当作故乡。”我写这篇小文，其实就是游子还乡。“阳春布德泽，万物生光辉。”鲁院啊鲁院，假若我长年不歇地劳作却发不出一丝光亮，那真是一种辜负。

我有两个群：鲁院新时代高研班群、鲁院师生联谊群。在群里时常听到同学们的佳音。有的同学生动活泼，有的安静少语。也有领导和老师在群里，微笑着看着我们。