在生活日益碎片化的时代，特别是当我们被整齐划一地置于网络之中，一切都欲使我们变得更加规范化、更加标准化的时候，诗歌以其特有的方式构成了一种“解码器”，促使我们变得清醒、有活力。

一

2020年以来，不少“为事而作”的抗“疫”诗，无疑凸显了诗人们的承担意识。这些诗人常常以宏大的激情、敏锐的视角和直面的勇气，让抗疫事态进入人们的视线与心扉。据了解，《诗刊》《星星》《诗潮》《诗歌月刊》《诗江南》等诗歌刊物和众多微信公众号都纷纷加入到推介抗“疫”诗的队列中。古往今来，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”几乎成了铁律。这场“为事而作”的抗“疫”诗歌写作中，诗人把为事而激、为事而作的“伦理在场”用来“平衡”事态，把不寻常的感情状态、毫不懈怠的关注力协调起来，把揪心的事态压缩为诗歌中的平衡效果，以试图安抚疫情之下人们的复杂心理。在这些“为事而作”的抗疫诗歌中，诗人们在处理诗歌与现实的关系时，不是回避、失语，而是敢于直面、反思，还原时代真、善、美的一面，并重新来审视世界和自己的灵魂。

作为“及物性”或者说“及事性”的诗歌写作，这些作品正好召集了许多诗人的“联合在场”。很多读者看重的也正是这种“联合在场”的“原生状态”，看重的是物我之间直接的、原始的能动反应，是那种热腾腾刚蒸出来的语言，像一场豪雨一气呵成，而不是断断续续、零零散散的“叙说”。 这些抗“疫”诗歌传达出人与人、人与世界相互依存的情形。当然，在这个过程中，一些诗歌写得过于“急躁”，语言还不够精练。在如何把握及物性和艺术性的关系上，一些作品还有很大的提升空间。这不仅仅是抗疫题材诗歌写作面临的问题，也是当下诗歌创作整体面临的困境。

在当下，作为诗人的“我”，一旦被置入繁复、驳杂的大千世界，怎样才能从常规通向高处而不至于沦入琐碎，这就考量着诗人如何在智性与良知的驱动下，在“现实尺度”“生态指涉”与“心灵图景”中实现最大程度的公众呼应。的确，诗人的心灵有时真像是一个储藏器，收藏着无数感觉、经验、现象、意象、词句……诗人需要在诗歌中将这众多元素重新融合成新的东西。

诗歌的“图景张力”，离不开诗人为其搭建的“可见、可听、可感、可思”的实体空间。其实，一首诗要建立起一种独特心情的实体并非易事，尤其是这个“实体”的构成既要让人充满好奇心与期待感，又要让人觉得它符合人们的情感温度和理想秩序。但是，想写出具有“图景张力”的好诗，诗人不仅要把握现实所见所闻，还要关注物与物、人与物之间相容、相生、相对的临界点上的“折射效应”。这样的“图景张力”所呈现出的正是独具个性的精神之光。一首好诗，总会包裹着一个隐性的“精神秩序”，总会不时地展开“图景”的张力。

二

伴随着及物性写作的不断涌现，诗歌的语言也发生了巨大的变化。日常的题材、日常的语言、娓娓道来的口吻，让诗歌增加一种亲切感和亲和力。当然，这种倾向可以无限制地往前推，甚至可以反推到遥远的“诗经时代”。但就当代新诗而言，在1985年之后，随着口语在诗歌中的广泛使用，这种写作路径变得愈加明显。

口语诗歌的力量，来自它的本真。由经验、真情萌发的“口语”，带有亲切的感受、微妙的分寸感。这些都是口语表达的魅力所在。鲜活的语言风格、生动的叙事细节、亲切的语调口吻，让口语诗歌回归到“言说”本位，回归到“传情”本位。正如诗人郁葱所说，很多诗人平时的诗歌创作未必都是口语风格，但他们的口语诗就是他们的真情在瞬间的流露，可感觉，可触摸。

口语诗歌要“说”到点子上，“说”到心坎里，避免口语变口水。如上所述，诗歌的口语应是物我之间直接的、原始的能动反应，是那种鲜活的语言，让人读来情真意切。鲜活的口语接近于我们的日常生活与情感，与普通人的情感生活密切相关。由这些语言，诗歌能够触动读者的心灵世界。

因此，口语诗歌写作，既要“眼到”，更要“心到”。口语诗歌不是写到口语为止，而是要由口语延伸出复杂的况味。因为口语是内心经验的符号，需要对语言有高度的掌控度，又要有非凡的视角。一旦写不好，就成了口水诗。好的口语诗歌正是在口语叙述与诗意推进中，找到了一种“可说可感”的心境表白，营造出亲和、意外的美感，成功地将抽象的心境变成可感的心境。

从《诗经》到五四新文化运动，再到百年新诗这样一个漫长时间跨度中，口语一直为书面文学提供源源不断的发展与创新的动力。目前，亲和力已成为口语诗歌的重要特质，为新诗走向大众开辟了一条崭新的途径。的确，紧跟时代步伐、贴近百姓生活、抵达人们心灵的口语诗歌，那亲切而率真的口语表达、真实鲜活的视觉画面、触手可得的在场视角、交融互动的个人体验，更新了读者对新诗的认知方式和思维模式。

当然，我们也应该清醒地看到：要让口语诗歌真正“说”出内在的诗意，光靠口语诗歌对现实的“生存还原”还不够，还要善于打开遮蔽在生活常态中不易显形的图像，要从互仿性很强的“公共面貌”中游离出来，在口语叙事中藏有智力的机锋和精微的细节力量，让口语诗歌真正成为这个时代亲切而独立的“精神标本”。同时，要让口语诗歌揿亮现实与心灵的“图景”，不能只在“小我”中苦心经营，而是要将个人精神与时代气象相互呼应，进而拉长口语诗歌的写作链条，拓展它的宽度，这才是新时代口语诗歌良性生长的路径。

三

新时代的诗人都有一种观察时运与关注命运的习性，面对我们这个时代的生存现场，国家前途、民族命运、时代尊严、生命尊严都是值得书写的。如今，诗人作为现实气场、文字场景和精神效果的“制造者”，已经显示出不凡的雄心与气度，这就需要一定的“腕力”。就像掰手腕，不管是输是赢，要的就是最后一下的“腕力”。

那么，诗歌写作的“腕力”是什么？它肯定不是所谓的解构与分解、挥霍与颠覆的“力”。恰恰相反，它是一种掘进的“力度”，是一种渗透的“力道”，是一种努力去挽留的气度。这种“腕力”与语言的“张力”不同，语言的“张力”说的是语言自身有形或无形的意义“增幅”与“扩张”，而诗歌的“腕力”说的是诗人自身秉性“渗透”于母语中的“增量”与“纵深”。

的确，诗歌写作需要启开内在的“精神推动力”，它与旺盛的生命力、感悟力形成“合力”，最终形成了诗人自身的人文经验和生存体验的言说机制。应该说，从“腕力”这个层面上来说，诗歌写作就像是树立一座雕塑，要的就是雕刻出情感的纹络和思想的肌理。一首有“腕力”的诗，往往能够在准确的意象“穴位”、延拓的意境“时空”、质感的思想“肌理”、直观的精神“立面”上“用力”。的确，诗是广阔人生阅历和宏富的学养融渗而成的，尤其是谙熟人生与人性所积蓄的“腕力”给了诗歌极其广阔的表达空间。

由此可见， 在诗歌写作中，诗人总在万事万物的胶着中启动“腕力”，以有力的诗句表达出现实生活和内心世界的丰富景观。