望不到的乡愁和看得见的爱情

蒋浩

    乡愁和爱情几乎是这期诗辑的显在主题，也是中国诗人最爱歌咏的传统。可以粗略地认为，中国山水诗在很大程度上都是关于乡愁的书写。诗人对家园的记忆和眷恋，随着时间的推移，会慢慢转化并进阶为对家国情怀的讨论和追寻，回溯式的追忆就变成了超越中的前进。我不敢肯定《平山湖丹霞》中的平山湖是否就是诗人的家乡，但诗人在那里寻找梦里失踪的白骆驼、山羊的眼神、神秘的脚印，最终诗人穿越平山湖大峡谷，找到的是他灵魂有关的一只飞岭而过的红狐，既回应了开篇的找寻，更是回到了自己灵魂的家园。同样是在路上，与《平山湖丹霞》注重航拍视角不同的是，诗人在川流不息的《东津路上》只截取了一个略微荒诞，甚至怪诞的动态场景：一个衣衫褴褛的男人不断对着电话亭里的话筒喊重复的问候。这个有意味的动作肯定也是有异味的，但更为不解的是，“电话亭的一侧，挂着一块牌子/一面是：于其虎/一面是：散落的阳光”。这首诗的妙处恰恰就在于一种开放式的现象并置，留出有待于读者的想象力去填补的空间。诗人通过这种街头看似偶然性的强行并置，去实践一种倾向于主观的“我来了，我看见，我说出”个体判断，至于这首诗说出了什么，诗人显然在考验读者自己的答案。本辑中涉及到具体地理的还有《洱海》《吴家湾的路像一群野孩子》等，与前两首诗不同的是，叙述上更细腻，更注重情感的由衷抒发而不是理性的提炼，很可能诗中的地理就是诗人的家乡或心灵的归宿。我注意到这辑诗中两首出色的关于爱与死的诗：《二月初二，给父亲理发》和《深山寂寞》。构思精巧、角度新颖的有着极简主义风格的《理发》短诗深深地打动了我，把坟堆比喻为人头已是出新，清草除棘割藤自然就是理发，但最精彩的却是结尾“轻轻吹了吹左手小指头上/新鲜的伤口/一直记得父亲说过/吹一吹就不疼了”，这也是我自己的小时候的经历，轻描淡写的朴实家常话引起的共鸣不仅仅是情感上的，更是某种对记忆、伤痛、死亡的超然。而《深山寂寞》里姐姐的爱与死在结尾处追求的是震惊效果：用悬崖来丈量爱情。诗人巧妙地以悬崖为尺，爱情变得可以计量，可以数字化，这是当代情感对死亡的新理解，让人印象深刻。本辑中《某些云》和《露珠晶莹》中的云和露珠大小不同，都是柔软的，但云是乡愁的，而露珠是爱情的。同样，《落日》和《桑葚》的小大之别有如云与露珠的视觉差异，落日在诗中是被梦接住，“蛋一样孵化”，而桑葚 “从脚下的泥土中挣脱/一颗颗飞回枝头”，落日与桑葚都是沉郁的乡愁，在诗的最后都变成了飞升的爱情。