戴潍娜:诗是最后的避难所

作者:戴潍娜   2021年07月21日 17:42  星星诗刊    1287    收藏

以前大家见面打招呼都爱问:“你吃了吗?”自从写诗以后,打交道的方式变了,遇到朋友会关心,“最近在读什么书?”这好像是一种更本质的交流方式。马上就要双十一,当中国今天百分之九十九的网民正在消费时,有一间小小的屋檐下,百分之0.0001的人正准备跟诗歌一起消磨一段时光。我想说,这百分之0.0001并没有想象中那么孤独。

所谓的,心有多大神庙就有多大。当你相信永恒时,你的一部分已经为永恒所接纳了。文学的屋顶,今天看似狭小,只能装下百分之0.0001的人,无论何时,都可以成为无数人心灵的避难所。

多年前,梁漱溟发出灵魂拷问:“这个世界会好吗?”很多人说,会,一定会!但也请一定允许悲观者存在。这种时候阿兰巴迪欧跑出来说,“让我们去爱上垃圾,爱上这个将要完蛋的世界,爱它们到尽头,一直挺下来,熬出头,带着勇气忍受,在不可能中实践可能,站到命运的另一边去,直到让我们自己都惊奇为止。”这大概也是诗歌的人生态度,在命运的另一边,永远有那个惊奇!即便此刻很孤独,即便那些二十年前说“莫欺少年穷”的人,已经在说“莫欺中年穷”了。

一说到穷,就绕不开我们现代诗人了!现代诗人们的处境比起古代诗人还要差一大截。人们会对“诗人”感到好奇,好像诗人就该餐风饮露不食人间烟火,提到“诗”则一定在永远到达不了的远方。我曾碰到一位年轻导演跟我说:“要不是见到你,我都不知道还有活着的现代诗人。”美国诗人弗罗斯特完美诠释了诗人的选择:“一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条。”羊肠小道走得太久的代价,就是来自大众的隔阂与误解。十多年前,我刚刚开始接触民间诗歌圈,好似加入了一个诗歌丐帮,他们当中有一些今天已经是著名诗人,但在当时,一个个天赋异禀,穷困潦倒,活着就是为了诗。诗歌丐帮里很多人收入很不稳定,毕竟一个读过凯恩斯的人,人间已没有太多适合他的工作;毕竟每一种伟大的激情,都饱含艰辛。

诗人们或通宵喝酒或通宵写作,自费印刷自己的诗集互赠诗友,可以不买房,但绝不能不买书,几乎每个诗人家里都是书从客厅一直堆到门口,从书架一直堆到床上。当然,其中也不乏诗歌致富的案例:比如有一位女诗人就曾因为自己的诗集卖不出去又没有地方搁,迫不得已买了一间车库专门存书,十年过去了,诗集还是没卖完,但车库增值了十倍。这个故事大概非常正能量地证明了,好看的皮囊全凭运气,有趣的灵魂我们也可以自食其力。后来这位诗友把这段经历又写进了诗里:一切生活皆素材。

身处文学萧条的时期,这个时代的文学作品也许买不起几斤猪肉,但文学生活永远充满魅力。

我至今记得自己文学专业毕业后第一天去研究所上班的情形。当天恰巧有位民谣诗人来《世界文学》编辑部拜访,一位即将去西藏支边的老师搬出了她好久没弹的一台寡妇琴,然后一群人就围着吉他唱起歌来,精通罗马尼亚语的诗人哼起罗马尼亚小调,研究俄罗斯戏剧的老师唱山楂树,翻译日本文学的老师唱演歌,很快狭窄楼道里各个语种的老师们闻风赶来,西语的英语的德语的梵语的,几十种语言一锅炖。在那些陌生语言的歌声背后,对初入社会的我而言,是一个辽阔、丰饶又充满惊喜的世界,我从那些歌声,还有跟文学长年的交往中,不断感受到自身的匮乏,而这种匮乏带来的不满足,饥饿的感觉,恰恰是一个独立思考的个体所需要的存在感,是鲜活的创造力的源泉。也是那时候,我意识到文学生活是如此诱人,文学让我们脱离了那个自我封闭的世界,汇入到浩瀚的历史中。作为一种升华的生命力量,它帮助我们塑造了生命本身。而我们自己的人生,是我们可以拥有的最昂贵的“艺术品”——某种意义上,每一个创造性的生活着的人,都是一位诗人。只要还在写诗一天,就还没有成年,就还青春正好。

前年雅西诗会上,一个罗马尼亚少女起身向我提问,我顺道询问她对中国人的看法,女孩的回答令人惊异,她说印象里的中国人外表严峻,内心温柔,我没好意思反驳她,但是心想,嗯,还是不太了解我们神秘的东方啊。没想到,她又继续说,这份特别的温柔敏感并不来自他们的日常生活,而是因为中国延续千年的诗歌传统,是他们诗性的祖先的醇烈情感,通过一代代的诗词吟诵,在一辈辈血液中流淌。我当下吃惊于一个不足十六岁的异国少女对陌生之地竟有如此洞见,触及到了我们最残酷又最骄傲的一切。如今我们的日常生活是反诗的,其实全世界都在面临粗鄙化的威胁。但先辈温暖的热血难凉,“十年饮冰,难凉热血”,那一个个虚幻的人物,被拯救出来,化作了诗歌,化作了命运,化作了永恒,进入到我们的血液之中,塑造了我们最内在的情感音色,成为了人性最深沉的一部分,那持续创造的一部分。

而这,也是我们与区别于工具和工具人的爱与体验。可以说,文学始终向我们提供着崭新的命运机会。一个人最后可以真正拥有的,是你的生命,生命的热烈,以及作为一个独特个体散发的魅力。一个人如果仅仅拥有学历、财力、权力,而全无诗性的魅力,人就仍然还是失败者。以成功学指导人生,是很荒谬玄幻的,甚至是另一种意义上的失败学。即便如今我们距离财富自由还有一个亿,也不妨碍主动结束一种账单人生,告别社畜无处不在的焦虑,去享受生命的飨宴,用行动做梦,用生活写诗,去过一种诗意的生活。

这个流量时代,一打开电脑手机,满屏满眼都是很潮的网络流行语时,甚至很多城市的霓虹灯也开始“土味二次元”化,什么“人生巅峰”,什么“今天我是柠檬精”“有内味了”“奥利给!”好像说什么不带几个潮词儿就证明自己老了。我们整个语言环境是下沉态势,往所谓的接地气靠拢。原本想象一下,公共空间里的标识性语言,应该是更迷人更高妙更典雅的,高于日常生活的语言。但有一天,中国的各大城市,各个阶层,各种职业的人,都在往网络化语言无限靠拢时,那些流行语看似新潮,但真的是最新的吗?总是有一些古老的吸血鬼,潜伏在年轻人头脑中,吸取最新鲜的血液。这也是今天诗歌还能做些什么的设问?作为最高的语言形式,诗歌要帮助我们去抵抗那些古老的吸血鬼。那些看似新的背后可能是最陈腐的头脑;那些装得有趣的,可能仅仅只是滑稽;而那些跟不上时代节拍的沉迷于悠远传统的倔骨头,它们也许才是真正的摩登。历史并不是线性的,我们今天仍然会惊叹于往昔诗人们的创造,尽管很多人抱怨读不懂,抱怨他们不说人话,但不可否认那些语言依然是好的,是美的,是最摩登的。

诗人们的语言里,有一个最摩登的人才可以拥有的思想和生活。此刻一窝蜂的网络化表达,是向庸人无限靠拢,是因为无安全感而走入人群。猛兽独行的年代一去不返,大数据迎来蟑螂欢腾的世界。那么问题来了,在这样一个大数据时代我们究竟是拥有了更多,还是更少的创作自由? 

在中国这样一个以诗歌为信仰,以诗歌为时尚,以诗歌为生活方式的几千年的诗歌文明中,当下中国依然是日产诗歌十万首,每天的创作量超过一部全唐诗。可以说我们正在进入一个人人都是艺术家的时代。如今,每一块电子屏背后都完全有可能隐藏着一个秘密的诗人,又或者绞杀艺术的杀手。当所有人都可以在网上敲下几行分行的文字,所有人都拥有话筒时,他们又会不会集体宣判艺术的死亡?

在大数据的环境中,每个人随时随地留下痕迹,人类所有恶俗的趣味都暴露在广场上——而那些原本应该是一个文明人所羞于呈现的,是文明所压抑的部分。没错,文明有时候就是要教我们虚伪,否则大家就倒退回动物了,连一件虚伪的衣服都不用穿。我们先把恶俗暴露数据,数据反过来通过计算又将更多的恶俗投喂给我们。当有一天我们习惯了信息投喂,就好像习惯了某种特定口味的饲料,再吃到真正有营养的东西时,我们的胃就很可能会消化不了甚至会有非常激烈的应激反应。当绝大多数人都彻底适应了粗鄙时,精致反而会构成一种冒犯。

不管怎么样,就像扎加耶夫斯基写到那样,诗歌依然在尝试赞美这个残缺的世界。只要一个个活生生的人还没有被彻底压扁为一个个数据,只要千妍万丽的人性还没有彻底格式化,文学的时代就不会终结。

曾经的1980年代,几乎每个青年都有一个文学梦,30年后,文学日渐边缘化,时代的抒情性也在慢慢消亡,人们都忙着去做一些更实用的梦了。但总有那么一刻,在噪音环绕之中,人们还是会重新想念起诗酒趁年华的美好光景。诗歌依然对世界保持着亢奋的发问状态,它始终在安慰我们,告诉我们,我们仍然值得拥有一个更好的世界。


人物简介 :戴潍娜,诗人、青年学者。毕业于牛津大学,中国人民大学博士,杜克大学访问学者。出版诗集《我的降落伞坏了》《灵魂体操》《面盾》等,曾荣获2014中国·星星诗歌奖年度大学生诗人;2014现代青年年度十大诗人;2017太平洋国际诗歌奖年度诗人等。现供职于中国社会科学院。

责任编辑:张永锦
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 中国作协召开党组书记处会议 传达学习习近平总书记在中央政治局第十七次集体学习时的重要讲话精神
  2. “首届杨万里诗歌奖”颁奖典礼将于11月9日举行
  3. 今晚9点 | 《诗刊》编辑面对面第5期:诗词在当代生活中的位置
  4. 《诗林》2025征订 | 附投稿邮箱
  5. 每日好诗第449期(现代诗)入围作品公示
  6. 批评家访谈 | 孙晓娅:“在场诗学”的历史维度及当代性
  7. 每日好诗第449期(旧体诗)入围作品公示
  8. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  9. 金奖八千〡首届“今世缘典藏杯”诗歌征集活动开启
  10. 第446期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  2. 古都秋菊芳菲时 诗人兴会更无前
  3. 青春诚不悔,诗意耀中原——“青春回眸·青春诗会四十届庆典”系列活动侧记
  4. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  6. 我与“青春诗会”的故事征集启事
  7. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  8. 习近平在中共中央政治局第十七次集体学习时强调 锚定建成文化强国战略目标 不断发展新时代中国特色社会主义文化
  9. 《诗刊》社青年理论学习小组赴河南开封开展调研实践活动
  10. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)