目击成诗：诗歌之“看”

杨碧薇

“在涂滩上凝望，徘徊/噙满湖水的双目闪烁着渴望”——正如乌良的《呼德淖尔的疣鼻赤麻鸭》所示，本期《中国好诗》里的诗歌大多内嵌着一个“看”的结构，但又不是简单的“看”，而是偏移的、对位的，乃至反向的“看”。

姜巫的《看电影》便呈示了“看”的这种复杂性：“看”不仅作为一个动作/行为，还作为一个问题被正式提出来。诗歌一开始就否定了“看”的已然性，“实际上，我们直到现在/都没有一起看过电影”；接下来，作者话锋一转，“我们观看，握紧彼此的手”，“看”实现了，即使它只是在想象中。“身下的座椅飞速移动/一面荧幕将我们区分了出来”两句，让我想到了毕赣的电影《地球最后的夜晚》。实与虚在特定的场域（电影院）开始彼此渗透、转化，就在此处，在悄然间，诗歌的语境已被覆上了魔幻的面纱；空间的魔幻，最终与时间的魔幻并排一致，“在世界尽头的某个房间/未来的我们一起观看”。

“长河和落日是什么关系”？安琪的《长河与落日》以“看”为纽带，在“我们”（读者）与王维（作者）、古典与当代、传统与新诗写作之间建立了“亲密关系”。诗歌从“我们”的目光开始，逐渐扩散开来，由看及心，思绪自然流淌，带出存在之问。“为什么落日越靠近长河/脸越红/为什么长河也跟着脸红”两句，仿佛从天上来，意外地降落到诗歌当中。

海媚的《西部》运用了视角转换的手法。在诗歌上半部分，“放骆驼的老汉”是诗人关注的重点；下半部分转而写羊群，“它们拥挤着经过长城/顾不上看老汉们一眼”,看的主体转换，另一层诗意效果也随之显现。

同样是与自然有关的题材，如果说海媚的《西部》是望远镜式的、全景的看，那么董喜阳的《木椅上的河流》就是显微镜式的、分镜头的看。在木椅上，诗人看到的不只是河流，还有生命、历史和归宿,“看着树如屈铁/天空有路却绝去蹊径”。这首诗的“看”是多维度的，更具厚度，延展出的诗意空间、解读空间都更大。

宗月的《乌鸦：被吹灭的一盏雪》没有明写“看”，但乌鸦正是被凝视物。通过持续的观看，诗人“发现”了另一种乌鸦：这并非日常意义上的乌鸦，也不是传统修辞里的乌鸦，而是一只“新诗的乌鸦”。在对乌鸦的“另类”书写中，诗人把握住并透露出了新诗的秘密之一：诗意的一次性。

世界呈现出来的样子，取决于观看的位置、角度、方式、心境……本期《中国好诗》用缤纷的观看，为我们揭开了新的诗意世界。实际上，当我们看到事物非日常的一面时，已经“目击成诗”了，接下来要做的，不过是“脱口而出”，“发言为诗”。

（注：“目击成诗，脱口而出”是张执浩提出的诗歌写作主张。）