现在

有河流，水声里的皱褶

如果灵魂是一只熨斗

就能将它熨平成玻璃的平面

有风，从天的尽头直直吹来

当它吹过我们，变得弯曲

仿佛呜咽，抽泣

有雾，在山头缭绕，像一万匹啃食青草的马匹

常常跑下来，从城里带走些什么

有雪，将大地覆盖成一张白纸

那些以往沉重如石的句子，破碎后

原来这样轻盈，悬浮在空中，满天繁星

而现在，什么也没有，只有庞大的落日

像一颗弃你而去的心

明月孤悬

有的雨是不会轻易落下的

宁愿被云带到更远的地方下成雪

有的孤独不是对任何人都可以说的

宁愿做成镜子

让孤独的人看清自己在镜子里的样子

一部分是老虎，一部分是兔子，还有一部分是溪水

有的树，知道自己不会结果

索性连花也不开了

有的不辞而别成了永别

在这个人世，不被理解的爱

往往如孤悬的明月

冬日

冬天的雨，显得无比沉重

寒冷使它有了更多的欲望和铁的质地

下过雨之后就是雪了，那么轻

像纸屑，蝶蛾。不知道诗人的文字

是否和世界的寒冷保持一致

是否也像雪地上行走的人们

需要穿着厚厚的衣服，羽绒的，棉的……

还是那些文字，只需要融化，流淌

像翅膀，紧紧贴着大地的天空飞行

现在，只有雪了。大片大片的雪

面对它，深深的执念，善意，热泪

都是无用的。但还是有人

完全交出了这些东西换取大片大片的空白

用来接纳和原谅生活的遗憾，不完美

雪落在故乡

只剩下白茫茫一片了

房屋，土地，旷野，坟墓……看不见了

贫穷，爱情，生活，疾病，命运……也只剩下白了

白得耀眼，眩晕，令人惊心动魄，又饱含热泪

雪

“贱人”是我骂的

分手是我提的

绝情也是我所希望的

全世界最后悔悲伤的人也是我

我在最难过绝望的时候

还看着你的照片傻笑。假装你还在

一点也不影响，在凌晨一点的时候

我替整个人类

接住了从天空落下的雪

河流

夕阳的余晖落在河面

没有增加河水的重量

也没使它变轻，像鸽子的羽毛

我听出河水里的铜钟，经书，漩涡，悲悯，无可奈何

我站在岸上，有人卖杂货，刀斧，草药……的岸上

无数的人走着和河流一样的命

中年

中年好大雪

下在中年的雨，比以往更重一些

照在中年的阳光，有锈迹可寻

中年喝的不是酒，是无处倾诉的心事

中年真好呀，连哭泣和悲伤都是没有声音的

你看到的

你看到的群山不是群山

是我垒起的三十二年的孤独和疼痛

你看到的无边苍茫

是我对于生老病死的困惑

你看到的山脚的房子不是房子

是我穿在身上的衣裳

你看到的牛羊不是牛羊，是无数个我

被命运和生活的鞭子所抽打

你看到的蚂蚁不是蚂蚁，是无数个我

在尘埃中挣扎，匍匐

你看到的鹰不是鹰，是我

想做一块悬浮在天空发光的岩石

现在，你看到的覆盖在大地上的雪不是雪

是我到了嘴边又难以说出口的甜蜜又沉重的话

只关于你——迟迟不来，却又匆忙借我一生的人

茶几上的橘子

同事送来的，送来的那天，他开门带进一阵薄薄的雨

好像因为他刚从老家来，他的声音有老家大山的陡峭

和坡头应有的雾气。他总把眼睛藏在眼镜后面

仿佛为了逃避生活的真相。那两口清澈的井

同样被生活和命运的木桶，从中取走不少水

他离开后，我看着茶几上的橘子

它们未被摘下前，是长在坡头？院里？还是长在深夜

仅用来让所有的繁星转世？它们立在枝头

像来啄食的鸟雀一样轻。但它们不飞，就守在那里

像一团团小小的光晕。可是为了照亮

乡愁的去路？离世的亲人？散落天涯的游子？都是

这些橘子又是谁栽下的呢？栽下的人活着还是已经死了

如果活着，是不是同样在生活的漩涡里转圈

一生是否同样也被爱情弄得要死不活？如果死了

如今发芽了吗？这些橘子尚未摘下前

里面一定有雪山，草地，牛马，江河……每一个橘子

都有一个温暖的名字。如今它们被摘下了

不像外出打工的人，大城市没有他们人间的姓名

他们在工厂里，有的可能叫螺帽，有的可能叫齿轮

但他们还有和那片土地的骨血联系。而这些橘子被摘下后

意味着那片土地上，有的人已找不到向上的位置了

密林

走进密林，像走进正在写的长篇小说

常把自己设想成主人公，有一回差点死掉

但不是意外，疾病，而是爱情

这一路，有荒草。它们像令人痴醉的文字

充满野性，有着顽强的生命力

如果在风中奔跑，就如同豹子

有树，掉光所有叶片

只剩光秃秃的枝干，像一支支笔

有的弯曲，有的挺直，和握着它们的人的骨头相仿

有山茶，开在悬崖上。它的美丽等于它身处的高度

有残雪，在高一点的岩石上。只要给它们一些温暖

它们就会纵身如猛虎

一路往前走，好想遇到一个打柴人

问问他打的柴，树叫什么名字

当回到生活中，如果拼尽全力还是绝望的时候

就只想做那样一种树

空瓶子

喝醉后。我才知道我还在爱

把对一个人的爱转嫁于万物

我常常躺在床上，像躺在一艘远行的船上

沦为孤岛，宇宙里的星

虽然我经常听到隔壁吵架，因为钱和生活

我发现我的无用是在一次次喝醉

越来越接近喝剩下的空瓶子。有一回，我大半夜回来

那些立在家门口的空瓶子

在月光的照耀下发着光。它们的光

照在月亮不曾照过我的地方

眼泪

是什么在她里面崩塌？是一条河流在她里面站起来

又轰然倒地？是雪崩？还是灵魂的葡萄藤

在里面垮架？她看起来像一块土地，已伸进古老的荒凉

长满满目荒草。对于过往她只字不提，只是一直喝酒，流泪

我用我糟糕的爱情，破碎的生活，缀满补丁的命运……安慰她

听完后，她的眼泪比之前更加波涛汹涌

仿佛里面藏有大海。我不停用纸巾擦去她的眼泪

像船一样划过脸颊的眼泪，是用所有悲伤的词语做成的

夜色在我们之间加深。我看着她，像一段令人断肠和充满后悔的往事

她仍旧在喝酒，流泪。我用纸巾擦去她的眼泪

像擦某种锋利无比的利器

除了流泪的人，它没有任何攻击性和敌意

（“头条诗人”总第522期，内容选自《西部》2021年第5期）

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开