那年梨花开，
外公到我家。
每年的四月，
傲娇的他，
总在某天，
偷偷地来，
早早地离开，
父亲也总是不在。

那天的母亲
大清早就开始忙活，
脸上挂着笑，
嘴边哼着歌，
炖着外公最爱的
——猪蹄。

那天的我，
在院里玩着毛笔。
那天的外公，
一改往日的严肃，
笑着握着我的手，
教着握笔姿势。
笨拙的小手，
在红纸上，
歪歪扭扭写着
不成行的字……

记忆便在那一刻
定格了，
在温暖的臂弯里，
一抬头便看见
院墙外，
一枝花开得正白，
微风中摇曳着，
那么美！
于是便记住了，
四月最美的花
——梨花，
至少在我心中，
多年以来，
一直是……

又逢一年中秋
月又圆，
我又想起
外公离开时的样子。
犹如雨中折断的
一枝梨花，
静静地躺在那里，
那么安详
那么白！