燎原:“超级诗篇来自绝地逢生”

作者:赵目珍   2021年09月24日 15:32  威海蓝波湾    853    收藏

微信图片_20210924143433


燎原先生在《百年新诗,与时代相互激活的生长史》中曾做出这样的判断:“每一个大的时代都有它自己的诗歌样式,任何一种样式都是时代的产物,都有它突破旧制、非如此不可的内在依据和生成法则。”在百年新诗不断遭受争议的尴尬境遇中,这番话就像是一针镇定剂。它意味着,新诗不仅有了“破”,同时也有了“立”,给新诗注入了一种合乎“法则”的力量。从时间上看,这当然是新诗百年节点发出的声音,但从上世纪80年代甚至更早的诗歌创作历程看,燎原先生或许早已有了这样的信心。

尽管燎原先生后来主要转向了诗歌研究,创作的新诗数量不多,然而仍抖动着其独特而又鲜明的诗之个性。这些诗篇,有的开阔雄健,呈现出奔腾之势;有的深沉典雅,透露出一种对文化的反省;有的摇曳而迷人,与孤独的人翕张着同一种呼吸;有的独辟蹊径,别出心裁,将“孤绝凌厉、铤而走险”的技艺发挥到极致;有的根植于现实生活,带着对人性的窥视。这些诗篇在缤纷风格上的展示,自然有其主观、客观的各种因素,然而归根到底与诗人及其所处的时代有莫大关系。燎原先生深知这一点:“一个诗人无论书写什么,他都代表他自己,都是依据自己在本时代的生存位置、关注焦点、心理诉求,言说自己的感受和问题。但也正是基于这一点,无论其诗作是通向辽阔深远,还是心灵意绪的瞬间曝光,都源自切肤的个人感受。”(《新世纪诗歌及相关问题辨析》)

燎原先生曾指出:“新诗的标志性特征便是自由”,并且由此认为,新诗找到了“取代格律的内在构成体系”。这是对新诗的又一种指认性肯定。虽然具体的“内在构成体系”不易分辨,但“自由”这一特征无论如何抹杀不了。燎原先生在其写作中也有具体实践。就其写作题材而言,有写游历见闻及内心感受的,有写阅读所及以及其间弥漫出的生命密码的,有经由中外人物的抒情、叙事而探讨人生秘笈的,有沉醉于一场直播大赛现场解说的语词世界而生发出“超级诗篇”的,有对日常现实中老人的话语进行沉思的。这些题材的择取,来自于诗人生活的方方面面,达到了无人、无事不可入诗的程度。新诗的“自由”体现在写作的各个向度之中,但其具体呈现却因创作者对“自由”理念的理解和实践的差异而有很大不同。燎原先生认为,这种自由最关键的“是它对一个时代语言变化的高度敏感,以及接纳处理机制。”从根源上说,诗歌是一种语言文学,它最后的载体亦是语言。从新诗语言的演进看,初始它摆脱文言进入白话的语境,然后经由现代诗人的实践进入更加成熟的现代汉语语境,最后进入当代,经历政治诗、朦胧诗、第三代诗时期以及网络时代、新媒体和数字化时代等更新颖的语言变更期,无时无刻不处在语言的蝉蜕之中。燎原先生的分析无疑是一种导源性的认知。他看到了语言在时代变革中的重要性。一个诗人的语言可以反映时代的变化和情绪,因此在其“新的语词和语词结构”中可以找到许多与时代对应的信息。燎原先生的诗歌在语言的处理上,也多有对时代高度敏感的一面,如《星空之下是人间的酒镇》,布局谋篇虽多是对“酒世界”的联想与想象,但开篇奠定的仍是时局之下的“四川的夜晚”;《一个人与一部藏书》虽整体围绕汉代的伏生与《尚书》展开,然而终篇却是“我”突然被锁定,“接着听到打桩机锤砸大地心脏的钝音/一声接着一声”。至于其他的篇目,视内容即可知晓它们与时代的关系更为密实。

不过,审视燎原的诗歌也能发现其语言与时代之间有若即若离的一面。这一方面与诗歌对时代语言的“接纳处理机制”有关,另一方面也与诗歌的本质有重要关联。燎原曾这样道出“中国绚烂诗歌文明的本质及功能”:“它是思维的深度发现,是对于世界玄妙之物和玄秘之道的纵深辨识与言说;它是审美的深度发现,是对于美的纵深察识与言说;它是语言的深度发现,是对于语言表达边界的无限拓展,以及最富魅力的表达。”(《多元化建造中的纵深景观——本时代若干诗歌问题的描述与回应》)由此,诗歌与时代语言之间存在这样一种微妙、暧昧的关系就不难理解了。任何一门艺术臻于一定境界之后,都可以达到“技进乎道”的地步。诗歌也是如此。燎原十分重视二者之间的关系,认为任何一首经典作品都是技与道的融合。为此,他也注重在作品中磨练技艺,以期与道浑然贯通。他认为,真正的技扎在实体之中,带有一定的能量。所谓“超级诗篇来自绝地逢生”(《我好像在读一首诗》),这恰是对“技进乎道”的另一种诠释吧。


2020-8-11深圳

 

 赵目珍,1981年生,山东郓城人。诗人,批评家。深圳职业技术学院人文学院副教授,北京大学中文系访问学者。


微信图片_20210924143438

2019年12月,燎原与赵目珍在高河中学海子纪念馆


燎原诗五首

 

1.星空之下是人间的酒镇

 

在四川的夜晚

即使大地上所有的灯都灭了

那些密布在山川中的酒窖

仍能神灯般地发出光来

使一只玄鸟展开凤凰的翅翎

 

夜雾中人影浮动

那个细雨骑驴入剑门的人

腰挂长剑浪迹天下的人

草庐中对着北风号呼的

一个个落魄倒霉的人

都在这里举起消愁的酒杯

低头独酌,或邀月对饮

而那对借着夜色成功私奔

又迫于生计返乡开酒垆的落毛鸳鸯

我在千年之后喝过他们的酒

以“文君”冠名的品牌好像是昵称

让我总是惦记老板娘的皓腕

但酒钱却交给了别人

就像那些失意的饮者

他们的诗篇照亮了世界

并以经典的名义在国家机器上不断再版

版税却由别人收取

 

但玄鸟与凤凰一直在夜空中载出载入

像围绕一只太极球遥相追逐

又像随一个神秘的漩涡首尾衔环

 

昨夜在山坳中的射洪

另一群无名之鸟聚拢于湖畔丛林

左边是又一座人间的酒镇

是百世留芳的酒

右边是失去了主人的读书台

是千古郁闷的诗

一位念时空之苍茫而怅然涕下的诗人

把终生气力拼作一首绝唱的诗人

被一介鸡毛县令攥死在故乡后

又从时光中死去活来

 

据说这就是天道的玄机

或人生的舍与得

那时舍得二字就竖在大家面前

然后又横在大家面前,疑似一场面试

但酒在国学的容器中仍然是酒

比如文君是一种酒,太白是一种酒

舍得也是一种酒

酒被市场学诠释为诗学与哲学

但它不可诠释的部分更为接近神学

 

一坛酒来自无数倍大于它的物质

成吨的五谷在作坊中被粉碎

从一个容器到另一个容器中赴汤蹈火

在蒸煮中糊化,于水淋中冷却

重见天日时由风脱除粒子中的躁气

经扬弃而变轻、历提纯而沉着

然后它听见了酒曲的叫魂

进入发酵的泥池再度历经炼狱之旅

最后的时分是蠕动的醅料在穹庐中云蒸霞蔚

酒在蒸汽的下滴中现身,收纳了长虹

 

酒的玄学来自对于世界的隐喻

它被人间的工匠酿造,却以物质的涅槃

演绎了苦涩的人世造化模式

 

而拒绝隐喻的,是它的大雅大俗

两位快乐的川人在一壶酒前猜拳行令

出招之前先互道一声:响泥雪喜

响泥雪喜啊——向你学习

山峨峨乎水洋洋兮

知音相逢,向你学习

 


2.一个人与一部藏书

 

“汉无伏生,则《尚书》不传”

            ——后世学者

 

九十岁,伏生终于熬过了他的时代

刨开惦记了大半生的墙壁夹层

一双老眼鹰隼般地亮了一下,又随之

黯然

 

人各有命

他的命就是用来定义“藏书”这个词

把书珍藏在藏书楼或藏经阁中

不叫藏。码放在图书馆和文献库中

更不是。伏生之于藏书

就是用命保藏一部书。就是以命护命

这样的书也必有其命——

它在午夜命犯火星,又如同长庚星

垂照万古

 

但眼前的《尚书》只残留下了半部

伏生的半条命没了。这条已熬到九十岁的

垂垂老命,必须再熬出半条

 

他从此开始嘟哝。从身体内

反刍吐丝般地日夜嘟哝

嘟哝是一代宿儒最后启用的经学授受

密码。他把上个世纪的语言

转换成浊齿音,来为这个世纪补经

 

那天我在隆冬地气弥漫的霜野

看见一只恍惚的大蚕。像是

环罩在雾光中,又蠕动雾光在天地间蒸腾

这是每天清晨我独自一人的暴走之地

那一刻我却被突然锁定

接着听到打桩机锤砸大地心脏的钝音

一声接着一声

 


3.秋水

 

恍然想起你是李清照的同窗

春天的廊檐下独自研习金石与丹青

朱砂色的印章,篆字的道路山高水长

它是风景的迷宫,印入你胸口的红痣

山水路上迷魂的幻鸟。召引你

从喧闹春色走向迷濛的纸上生活

比如红润的海棠自心愿的掌纹启程

宣纸上渐渐抽离成为一株兰草

寂寥空谷中的一株兰草

它离幽雅很近,离世界太远

只适合天上的月亮欣赏

 

而那个名叫艾米莉·狄金森的

是你的另外一位同学?

潮湿云朵覆盖的北方小镇

植物课是入学前大草甸中的迷路

农艺学的实训与日子相关

是初中生井台边的水桶与瓢

一缕光束从云背打亮篱笆旁的草莓

这大自然的诗学,多少年后

使一溪清水在社会学的礁石前分流

狄金森姐姐在幽居抒情

艾米莉姑姑在闹市叙事

 

孤独是迷人的?

秋风摇撼中孤独而柔韧的芦荻更其迷人?

喧嚣空间中一只安静的小小刺猬

它自卫的软刺,也同样迷人?

而人生,据说是在茫茫世事中蹚一场浑水

但它何以不是闪电弹拨的琴弦

遍野暴雨后雪亮的星光冲怀

秋天的大海伏藏一部小说的所有秘密

适合站在临海的塔楼上俯察

 


4.我好像在读一首诗

 

那天下午

一张桌面上一古脑滚出的这些孤僻单词

杀机四伏地在我面前斗法

拧、拉、挑、劈、抽

卷、裹、撕、摆、勾

抽抢了先机,勾留了后手

再接下来是

弹、切、敲、扯、塞

拐、冲、穿、撇、扣

 

侧旋、弧旋,旋之又玄

词与词的斗法逼出词根

词根与单词再加力,对撞出词组和短句

拉:拧拉、斜拉、反拉

冲:直冲、反冲、暴冲

摆短、回敲、侧砍、反手弹击

挑打、快劈、反带、再卷一板

正手勾、反手撕、撇了一个大角

喔哦……喔哦……

塞直线、变斜线、回摆底线

顶中路、拧反手、直接劈长——嚯哇

有了!天才,这就是天才

 

整个下午,我都在观看一场电视直播大赛

但却沉醉于现场解说的语词世界

灵魂出窍的搏杀调动鬼使神差的语词

孤绝凌厉、铤而走险

一首超级诗篇来自绝地逢生

 


5.好人哪

 

初冬的这个清晨天微寒,刮小风

我像往常一样地出门徒步走

只是手中多了半只水果。但刚到小区的

一排垃圾桶前,水果已变成一团餐巾纸

随之就是选中桶盖略微撑开的那一个

把它投进其中。干这样的事

我总有检测自己准确预判的快意

但刚走出三五步,心思却被风晃了一下

再回头,纸团已弹到了路中央

黑色的柏油路面上蹦蹦跳跳白得刺眼

我随之追过去,把它捡起,再投

然后特意将桶盖朝下压实

 

往前约二十米,是小区的门岗

感觉岗亭内的老人朝我喊话

靠过去后只见对方朝我翘起大拇指

——“好人哪,你是一个好人”

说这话的时候,他的眼里竟绷着泪花

嗨,我朝对方这样表示了一声

把“我还以为是什么事”留给了自己

 

小区就套在校园内,走过门岗

就是校园中的环形路、通海湖、步行桥

再远处的海汊上空不时有高铁穿过

这是每天我都爱看的风景

包括一群踩着滑板斜冲而来的学生

皮实的青春啊,就该这样皮实的折腾

 

但这个清晨却让我有些沉重

门岗内的老人到底经历了什么

又遭受了什么委曲

才对我刚才的无意之举

做出如此过度的反应

 

(选自《诗林》2020年第3期)


微信图片_20210924143443

华中师范大学《文学教育》杂志

责任编辑:王傲霏
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  2. 纪念艾青诞辰114周年 | 高瑛新作
  3. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第六辑
  5. 江合友《萸轩诗集》出版
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)