父亲穿着白汗衫切剁青绿色的猪草
他坐在青草的中心
他头上沾了几点星星的草屑
他写的蝇头小楷端端正正
他双手打算盘附近连队的人都能听到
他脚上穿着母亲新作的布鞋
布鞋在青草的中心

姐姐在院子里洗她那件花衣裳
姐姐会唱歌，比树上的鸟儿唱的好听
我嘟着嘴写作业，心已翻过了院墙
叫黑黑的那只狗卧在李子树下眯着眼
我咬着铅笔头盯着它
缝纫机的哒哒声时远时近
我在想过节的好日子，那时候
一年只有三个节日，元旦、春节和我们的生日

现在母亲坐在阳台上，手里绕着毛线团
往事随跳动的线，母亲
一会儿很近，一会儿很远

这是2021年的重阳节，我和母亲
在阳台上说着说着话就陷入了沉默
我看不清母亲的身影
不知是雪白的阳光和银的头发
谁先触动了我