十六岁之前我没有一张照片

童年、少年，以及懵懂的青春，

没有一张照片。我确定不是丢失，

而是从来没有面对过镜头。

心里有十万个为什么，却不敢问，

父亲母亲摇摇晃晃走近了一个世纪，

也没留下他们年轻过的照片。

在生活撕扯的天坑地缝里太正常，

十六年的空白不是疏忽大意，

而是没有笑容可以收藏。

父母很多事情不闻不问不关心了，

天天翻看孙子、曾孙们的照片，

反复叮嘱，多拍一些，不要嫌麻烦。

十六岁之前我没有一张照片，

我记忆中父母直立的腰身，已经佝偻，

那是没有曝光的底片，我在里面。

每个人都捏过一把好牌

每个人都捏过一把好牌，

战术上查无瑕疵，战略也算深谋，

而事实是，打得稀烂。

好牌捏久了都是渣渣，

即使顺子，炸弹武装到牙齿，

大王小王辜负满朝威武，不如鸡。

城池被流弹击破，

一个个强将精兵灰头土脸，

金花做了别人的压寨。

所有的伎俩都是小巫，

破局、算计、时机、运势，

都在一念决绝。

没有任何一张牌可有可无，

没有任何一个对手心慈手软，

胜券在握就要大打出手，片甲不留。

别相信胜败乃兵家常事，

不言败。别相信风水轮回和反转，

一失足的恨，就是千古。

说说死吧

有的迎面而来，有的背向而去，

有的一直站立，有的早就躺下，

能够看见的都看见了。

没有一模一样的死，

也没有一模一样的活，

死活要弄明白的，死活不明白。

死过一次的人说不怕死，

那是信誓旦旦的虚假。人的死，

只有一次，无所谓怕和不怕。

死里逃生也是没死，

好好活，不要说自己死过了，

行尸走肉裹的都是花衣。

一座山与一片鸿毛，

不是自己拿捏的生命轻重，

惦记泰山的人，最后是轻。

之所以为人，只有生前的事，

清清爽爽，死后才干干净净。

不求视死如归，但愿了无牵挂。

画像

整整一晚上都在画画，

画一幅被拿走一幅。

要画的人太多，认识和不认识的，

看不清颜面，手臂从四面八方伸来，

比千手观音少不了几只。

好在画的小品，极端虚无，

比鬼画的桃符还烧脑。

根本没有时间自我辨别，那些画

无论蒙别人还是蒙自己，

反正轻车熟路，信手拈来。

幻觉真是好东西，月亮坝下看倒影，

好大。盖世无双，洋洋得意。

其实那些画都是稀里糊涂，

胡乱堆码一些色彩，

要的就是花哨，眼花缭乱。

耳朵塞满赞美，不管真的假的，

一句比一句好听，受用。

天边透出光亮，才知道复制了南柯，

镜子里看见有白色颜料打翻，

溅在鼻梁上，好有喜感。

桌上江湖

饭局、酒局都在设局，

预约与临时起意有附加，

高档定位和苍蝇馆子如出一辙，

容易心不在焉，擦枪走火。

看人落座，看菜下酒，

冤家不聚头，猫鼠不同窝。

人世间最大的谎话就是，

——酒肉可以穿肠过。

我庆幸我的朋友圈，

有鸿儒谈笑，有白丁往来，

满腹经纶和为稻粱谋的各色人等，

可以丢盔卸甲地聚齐。

吃饭就吃饭，喝酒就喝酒，

与太古里包间里的衣冠楚楚，

和九眼桥散座的眉来眼去，

不是一个套路。

我喜欢满屋子荡漾的快活，

喜欢桌上没大没小没规矩，

来者本色出演，不设防，

即使磕碰，深浅也是一仰脖。

老兄弟

一碟花生米，一壶酒，老兄弟标配。

高粱大米糯米小麦和玉米，发酵的惦记，

都是点点滴滴，老兄弟老的是年份。

酒是过场，行走庙堂与江湖，看脸谱，

生旦净末丑应有尽有。老兄弟就是老顽童，

想说的话口无遮拦，想做的事说做就做。

一辈子真正的老兄弟没有几个，

不掐、不损，说明兄弟还没老的资格，

彬彬有礼的不是，甜言蜜语的不是。

有酒滋润，就没有市井的油腻。

兄弟之间如果勾肩搭背，纯属意外，

揭底兄弟关系，他们一脸坏笑：交友不慎。

别开生面

美都是人云亦云，

出入春熙路、太古里目不暇接，

经常怀疑误入聊斋的画壁。

天女散的花，无非一场毛毛雨，

审美疲劳是成都的常见病。

如果偶尔发现几粒雀斑，

静卧白皙的脸上，喜出望外，

比单纯的姣好耐看，比惊艳更艳。

想起那年北方见过的大雪，

白茫茫不见山水，不见来路和去处，

有谁的脚印来一行草书，

宁愿躺在雪地里，以身相许。

很多事情都不必刻意而为，

瑕疵漫不经心地浮出，

恰到好处，别开生面。

一则新闻

父亲砍柴从悬崖摔下去了，

母亲病倒在床，再也没有醒来。

一座空洞的山和一个年迈的老奶奶，

成为小女孩的全部。

新闻里有女孩七岁的年龄，

有上学路上每天徒步四小时的时间，

有白纸黑字堆码起来的煽情。

煽情是内核，有视频特写，

女孩蹦蹦跳跳，像小鸟，

天真无邪的笑，像鸟鸣。

这是怎样的满满的无忧无虑，

我是不是应该感谢镜头的穿透力，

笑声像一颗子弹穿过胸膛，

我将应声倒下，什么也没看见。

字斟句酌

美好祝福，比如一路走好，

不敢轻易出口，尤其对生者不能说，

犯忌。

活得滋润的人，被最亲近的人骂，

死鬼、挨刀的，骂得舒舒服服，

偷着乐。

很多字已经奄奄一息，正经的字句，

比悼词更冷，需要起死回生，

加调料。

举一反三，或者反其道而行之，

让酸甜苦辣麻秩序颠倒，五味杂陈，

是一种救赎。

汉字的古代和现代，建筑没有改变，

横撇竖捺面无表情，嬉笑怒骂，

都是人的组装。