所谓时光

她不识字，不会看时间

所谓时光，就是白天与黑夜。比如

大儿子的出生时辰

是某年七月初九早上鸡啼时

那年天冷，公鸡的鸣叫却温暖绵长

比如，一夜，就是天黑了

细雨没有停止，淋湿了院子

淋湿了菜地里的芹菜、墓碑上的字

所谓时光，是她守寡已四十年

是白发人送黑发人

就是她佝偻在床沿，阳光挤进窗户

落在一只破碗上

诗歌就是生活，欢迎来到由成都广播电视台听堂FM与《草堂》诗刊联合推出的 “草堂读诗”，我是读诗人涓子。我们刚刚听到的是吴乙一的诗作《所谓时光》，出自他的组诗《银水塘补记》。70后诗人吴乙一，本名吴伟华，广东梅州人；当过兵。现在是中国作家协会会员、广东文学院第四届签约作家。他出版有诗集《无法隐瞒》《不再重来》。曾获华文青年诗人奖、红高粱诗歌奖。

吴乙一的诗歌语言朴素、沉稳，表达明晰，善于透过平凡的生活场面完整地呈现那些直抵我们心灵深处的情感与场景。我们再来听听这首《我们聊的都是往事和故人》：

我们聊的都是往事和故人

今夜的灯光不属于理想，不属于

从高处垂下来的生活。我们变得安静

不纵酒，不欢歌，只是围坐一堆火旁

喝茶，聊天。轰隆隆的烟花熄灭了

被我们呼唤回来的都是陈年旧事

忘在教室的书包多了几个乌龟

蓝墨水染了新衬衫，她在河畔边洗边流泪

勤工俭学捡茶果，路遇一条蛇

女同学拉着他的手再不肯松开

后来，有人转学，有人毕业打工了

我们说到别人记不清的细节

说到自己的糗事。大家都没有问起

主任属正科还是副处?

房产，以及汽车排量

我们开怀大笑，拍着肩膀摇晃

以茶代酒，碰杯，一饮而尽

也说到你，突然就离开了我们

想起返乡实习那年，你在村小教书

常常陪我聊天到凌晨

我们聊到你，每个人都黯然神伤

突然感到今夜的冷

从风开始。从背部开始

吴乙一理想中的诗歌是安静的、澄明的、朴素的、自然的、纯粹的、直接的、通透的，但它的本质却是张扬的，有不可一世的棱角，有不服管教的凶悍倔强。他也希望自己的诗歌有坚硬、尖锐的质地，有桀骜不驯的个性。希望诗歌于每一个人，都具有独一无二的、神秘的力量。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。今天读诗就到这里，感谢关注，我们下期再见。