他带来了媳妇和儿子的照片，还有
烤红薯、爆米花、糯米糕和老白干
这都是些被母亲生前视为奢侈品的东西

早年，他因家里太穷成了“老大男”
婚后又遇多年不育，可怜的母亲
啥也都没等到，带着花白的心愿走了

他很激动，给母亲讲了当年下“海”的
经历，只讲了顺风顺水的开心事
至于“呛”水和“海”水的味道都只字未提

他太自责了。觉得自己给母亲的实在
太少。如微笑、拥抱，甜蜜地喊叫
如此简单，可在他这里竟是如此艰难

——有一次，他春节返乡去探望母亲
老远就看见她像一截脱离了丛林的
老树桩，静静地跟在夕阳后面缓缓挪动

——他太大意。虽然之前关注了母亲的
白发和斜背，但日渐稀疏的牙和沉默
都被疏忽了，连对他的陌生都没察觉到

月光之下，他把带来的东西都悉数供上
先向母亲奉上了一杯深深的愧疚
然后再给他曾经的大意斟了一杯又一杯

山冈上，他在坟头陪母亲坐了很久很久
夜空中，忽然传来几声凄清的鸟鸣
仿佛像没娘的孩子在啼哭，听得他心惊