返乡。我钟情于长途客车

原先在永定门旁边的汽车站上车

有了疫情，车站关闭

新发地疫情突如其来之后

永定门车站被连根抜起 

交通图上再也不会出现这个站点

连接家乡的长途客车改为从四惠的

交通枢纽出发。我绕过

高铁站口，寻找漫长的颠簸

车厢里，一个空座就是一个

缺席的灵魂——成片的

空白，会不会在某一天梗塞它的大脑？

途中停靠，一拥而上的年轻人

大声说话，大声打电话

异乡的打工者，也许还不懂得顾忌

他们服色各异，肤色黝黑

他们带着田野的声音回家

他们的眼睛里洋溢着田野的颜色