五点半星星还在聊着故事

他右腿潇洒地空中画条弧线

双脚怪灵活地蹬开数个圆

乡间小路月亮慷慨追着点灯

哼起歌谣载重单车认真听

凌晨路途十余里他心里温暖

 
车架拉回一车货物到集市

她眼里温柔化作搬抬和分担

东方微红霞光撒在街道上

小本生意积攒两孩橙红棉衣

载重单车踏脚板磨破了皮

他说他这老朋友很少闹脾气

 
不远处房檐下闪着白炽灯

卫生院他掩泪抬起女儿小脚

在回家路上不经意打瞌睡

卷进车轮毂里是脚踝和凉鞋

缝了六针他骑着单车心疼

那道疤随着车轮痕浅淡又深


稻田忙收谷子田埂小道长

这车毫不犹豫载上几袋金黄

来回往返他毛巾揩抹汗滴

嘴角笑竹耙摊开满院新米香

太阳暴晒让谷粒干燥硬朗

碾米房外传来载重单车打铃

 
雨后土路和车轮玩起泥巴

他下车宽厚大手扶稳车笼头

脚底打滑步伐如钢铁直立

晌午为摔倒邻居运一筐西瓜

傍晚架捆稻草给猪当棉被

抹点机油链条油光又忙碌开

 
他驾着两孩去外婆家藕田

河蚌小虾慌忙藏在荷叶伞下

他弯腰双手挖藕唤来观看

在自然里带孩子认识虫鸟鱼

单车回家时耐心听起童年

他骑着讲他少时捉黄鳝故事