一位住在罐子里的诗人

作者:综合   2022年04月28日 17:07  长江诗歌出版中心    1866    收藏

640


我们都知道契诃夫有篇小说《住在套子里的人》,那“住在罐子里诗人”是怎么回事呢?别紧张,不是灵异片。这个标题其实来自诗人流泉的一首诗——《住在罐子里的人》,以下是一段节选:


你赐予我的

是一只密封的罐子,盛满空气

水,和众多生与死的

密码……当我,气球样注满水

碎裂,肉体消弭附着看不见的灵魂,我就可以鲜艳得像开在经卷上的花


古有庄子“以天地为棺椁”、刘伶“以天地为栋宇,屋室为裤衣”,今有诗人流泉“住在罐子里”,在流泉的觉知中,我们赖以生活的物质世界是一只密封的罐子,而肉体消弭后“我”就可以鲜艳得像开在经卷上的花,这明显有神秘主义的倾向,或者说相比偏重知识和哲学思考的诗人,流泉更擅长于用身体和内在去体验、把握事物。


640

《流泉诗选》流泉著长江文艺出版社


《流泉诗选》是流泉的最新诗集,收录诗歌120余首,流泉的诗歌就像他的名字一样,静水流深,从日常事物中潺潺流出,波动着从容自在的光辉,而他冷静克制与简洁的语言风格,营造出了一种冷抒情的诗歌叙事范式。

推荐语


流泉的诗是记,是颂,是论,是书,是辞,面对天地万物纷纭人事,他的目光是沉着的,探究的,并不急着去寻找意象或进行升华,这使他的诗看似在进行外部审视,却实际上有种自然的内部发生,这是为诗之道,又类似一种写作信仰,保证了他在通神之路上行进,并能够在“整个夜晚牵着星星的手”。

——著名诗人、鲁迅文学奖得主 胡弦



流泉的大部分诗篇都提供了一个时辰和地方,它是多重事物的交汇处,是可见的事物与不可见之物的汇流处;从可见之物的描述看,流泉的诗是经验论的,但又超越了经验让尘世之物闪着光;他让语言穿过尘世的噪音与尖叫抵达了深远的沉默,让语言擦亮了那些用旧了的事物使之焕然一新。对流泉来说,写作是让生活经验发生“窑变”的语言工艺,让“燃烧的意义”释放出人性善的光芒,这就是为什么读流泉的诗会给人带来内心发现的喜悦。

——著名诗人、文艺评论家 耿占春


这些年来,一直在读流泉的诗,喜欢他在诗中所呈现出的剑戟般的冷火焰,同时也布满着经典质朴的语言光辉,并以这样的写作磨亮了一件又一件事物。由此在阅读中感受到的是他的静水深流,以其隐忍与冷静,从容与自由,营造出了一种我所喜欢的冷抒情范式。

——著名作家、十月文学奖得主 马叙


640-1


诗集精选


住在罐子里的人

 

你赐予我的

是一只密封的罐子,盛满空气

水,和众多生与死的

密码……当我,气球样注满水

碎裂,肉体消弭

附着看不见的灵魂,我就可以鲜艳得像开在

经卷上的花

开在罐子里

那些无依的彩饰

那些鼓胀的乳房

那些簇拥罐子内壁的浑然不见天日的回声

……它们积聚着,发散

我再一次压抑外部的敲打,火

火一样止不住的隐逸与惶惑……住在罐子里

为每一道缝隙刻字,密不透风的词条间

有来路,还有归途上

烧不死的停顿和呼吸,我背着你

画下一个大海,那里,没有一个人

会将缆绳,和梦

举过头顶



锯木声


办公室附近并没有锯木厂

可锯木的声音,隔三差五就从窗户左边

拐了进来


这不是幻觉,它一定是存在的

仿佛春天从未将彼此分离

只不过,我想要的春天比锯木声

更具体


锯木声隐去了建筑本性

光阴流转湮没了一颗心的路径

而锯齿对分割的理解,总是偏颇的

更高意义上

分割其实是一个圆满之词


没有人告诉我——

是谁?偷走了木头

是谁?在锯木声中,盘根错节

抱成团



窑变


让器物

去承接一切可能

与不可能

让釉色在高温里,自然生成

在汉坊

气象,火候,成为话题

窑炉中嬗变

大抵与尘间人生

相仿。而中年,恰恰置身在

火焰的锋芒中

而命,恰恰在烧灼中抵达最后的

运。回到瓷,等同

回到命运本身

火,回到


不可控的

生成,回到事与物

最彻底的

和解。正如一个人的前半生

总是为下半生

准备的


——“燃烧的意义,在于成全”



戒指


在闪光。

被金子环绕并在暮色中

洗去尘灰的

一只手

在闪光。风从

你的身旁吹过,风在闪光

树上,落下来的

是一粒松果。

松果

在闪光。他牵着

你的手

整个夜晚

牵着星星的手。

星星,在闪光。而母亲

坐在一枚

戒指上,白发

在闪光。



烈日


暴晒中

枯萎成草。他仍紧握这柄

锈蚀的铁锹,

在贫瘠的土坷垃上,一遍一遍

在挖。石头粗粝

常常磕坏大地的门牙,

六月的月见草,忍住穿心的刺痛,

每挖一下,豆粒大的汗水,

就砸一下。蚂蚁们敲着空空的鼓像一队残兵,缓慢地

向更远处推进。

他狠狠吐一口唾沫:呸,这鬼天

一棵草里埋着怎样的命?

他不知道。

他只知道在挖,不停地,将自己颤抖的身影

与蚂蚁

与锹帮上的锈蚀,重叠一起

他在挖。烈日在挖。

瘦小的一生,仿佛,也是这样

一锹,一锹

被挖大



暮春之诗


鸣鸟构筑野心

欲望是撒不开手的种子


白云搬动群山

暮春送来缄默的石头


一把刻刀

刻雕花风尘,老脸皱褶,在渐行渐远的


寺庙中

——“他吞下一枚落日,挖掘机紧紧咬住

大地的嘴”



在打铁铺


对于一块已生锈的铁,最好的安慰

就是重新置放

熔炉中


淬火,锤炼

在蜕变中,完成修复

从形式到内容,一种反叛建构另一种

反叛


新生的容颜,所有伤疤被火焰

抹去,又被火焰

照亮


那些不曾凋落的,都是这个世界极力挽留的

我的决绝,孕生于尘世的

苦难——



秋天令人老


天下事在爆裂处磨刀。

所谓望月,不过是在刀刃上制造一个又一个冰霜的轮回。

归人们想起当归,口含一粒发了霉的故乡。

开叉的乡路上,风在沉默,而迎风生长的白头发一根一根在燃烧。



风是闪电的种子


停在碎裂的玻璃上,裂纹闪着光

停在晃动的枝条上,树叶闪着光


停在大地脑门上,尘世闪着光

停在日渐腐朽的我的肉体上,灵魂闪着光



饮火


巉岩有比大海

更契阔的

包容,而石英作为一粒种子

接近冰的内质,却又

激情催生

于沉默者而言

它是燃烧物。饮火的布道。一次次

坚忍中的自我辩驳

与反叛。骨架,深埋在波涛中

而涤荡

是不被摧毁的

养育。万物都在生长

腹背受敌的人,抓住向上的

缆绳,转危

为安。风,在风暴中

辜负最后的

企图,而烽火

就此燃遍,而布道的人

趁势

饮下一整座大海


——“比生命更锐利的舌头,不是盐

是火焰”


WechatIMG269

流泉,原名娄卫高,男,汉族,浙江龙泉人,祖籍湖南娄底,现居丽水。中国作家协会会员,中国电影家协会会员。先后在《诗刊》《十月》《星星》《北京文学》《扬子江诗刊》等报刊发表文学作品,多次入选各种年度选本。作品曾获首届大观文学奖、瓯江文化奖等多个奖项。著有诗集《白铁皮》《砂器》等,主编《丽水诗典》。

责任编辑:王傲霏
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)