小时候大人们给孩子们猜谜语，谜面为“一物三餐陪着我，它吃饱了我正饿，我吃饱了它空着，乖乖巧巧回房坐”，我们不用多想就能说出谜底：碗。在中国，碗的起源可以追溯到石器时代，距今7000多年的河南新郑裴李岗、河北武安磁山早期仰韶文化遗存中的红陶碗，是目前所见最早的碗。战国以后，碗逐渐成为人们日常所用的生活器皿之一。对于碗，汉代《淮南王传》注“食器杯碗之属”，东汉许慎《说文解字》云“碗，小盂也”，明代罗欣《物原》中云“轩辕作碗碟”。碗，不仅是生活中一种最不可或缺的日用器皿，也是中华传统文化的重要物证，我们每个人每天都离不开它，离开它就会饿肚子。诗人李晓光面对这样一只司空见惯、习以为常的碗，着力发掘它的时代印记和生活蕴涵，将时代脉动带入人生际遇，可以说一只碗端着的是一个人的一生，端着的是不能忘怀的沧桑岁月——

那年庄稼歉收

全家人吃饭的碗

就变成了土地的颜色

许多事得端得起放得下

而唯有那只碗

端不起也得端

陈谷子烂芝麻之类的事

经过一定时间蒸煮

必须让一个人消化

一只碗  跟了我一辈子

跟了一辈子  

张口就空了

（《延河》2022年第1期上半月）

李晓光，甘肃庆阳人。先后在《诗刊》《诗歌月刊》《青年文摘》《鸭绿江》《辽河》《湛江文学》等全国四十多家报刊发表诗文1000余篇（首）。诗作多次获奖，入选《2020年中国散文诗年选》《中国年度优秀诗歌》《中国精短诗选》《西部散文二十家》等。现为《安徽科技报》编辑部主任兼副刊编辑。

全诗十二行，分为四节，每节三行。形式比较匀称，脉胳比较清晰，语言比较温婉，但诗意十分浓郁，情感十分真挚，读着读着，我们就会自然而然地被带入其中，引发强烈的共鸣与真切的领悟，内心泛起诸多人生况味，真可谓感同身受。

第一节，碗的颜色：碗在饿肚子的年代变成了土色。饥饿、瘟疫与战争是人类面临的三大灾难，饥饿摆在第一，可见，“那年庄稼歉收”不是一件小事，而是天在的事，“全家人吃饭的碗”就会空空如也，一家人的日子就会黯淡无光。人是铁，饭是钢，不吃就会饿得慌，那常年累月盛不到饭的碗也会垂头丧气，渐渐失去光彩而变成“土地的颜色”。碗本是泥土烧制而成，上了瓷釉的碗因为“庄稼欠收”而返回到它的当初，这是诗人的特殊感觉，其实际含义是说由于饥饿，碗的功能正在丧失殆尽。诗人在这里说的是自己所在的一个小家庭的际遇，实则以小见大，说的是那一段让中国人饥肠咕噜的艰难岁月，让时代重返生活现场，勾起人们心中的酸甜苦辣。

第二节，碗的重量：碗再沉重也得端在手上。民以食为天，碗端着的是饭，实际上是端着我们的命。“许多事得端得起放得下”，诗人虚荡一笔，相对于活命，“许多事”说重要也重要，说不重要也不重要，都不是必须；“而唯有那只碗／端不起也得端”，活命第一，是头等大事，粮食是生命的必需，“碗”是生命的依托，再重也得端在手上，否则就会饿死。仓廪实，则天下安；碗有饭，则家不乱。这里用“端不起”夸张一下，极言其重，说的却是大实话，诗意地呈现“碗”（粮食）对于我们每一个人的重要性。

第三节，碗的食物：生活的艰难、岁月的沧桑都得消化。生活极其不易，满是酸甜苦辣，碗中是食物，却浸透着岁月的沧桑。岁月不堪回首，但也难以忘记，往事历历在目，那些“陈谷子烂芝麻之类的事”想起来让人辛酸，让人流泪；“经过一定时间蒸煮”之后，“必须让一个人消化”，让一个人淡忘。这一节没有出现“碗”，而碗就在那里，它是生活，它是岁月。这里，诗人不再实写，而是将碗中的食物由米饭之类虚化为沧桑岁月的痛楚记忆，大大延展了诗的链条，丰富了诗的意蕴。

第四节，碗的宿命：端了一辈子的碗总是空的。一日三餐离不了碗，人一辈子说简单了就是端着一只碗，所以，“一只碗  跟了我一辈子”，我们一辈子也不能离开它，可谓情同手足、恩重如山。但“跟了一辈子”那又能怎么样呢？碗还是碗，不停地为我们盛饭，忠实地为我们服务。满满的一碗饭，“张口就空了”，诗人说得轻巧，但品起来却很沉重。碗的“空”就是我们不断劳作、不断奋斗的“饱”，“空”是碗的宿命，劳作与奋斗也成了我们每一个人的宿命。为了日子好过，人们都在四处奔波讨生活。这最后一句张力很大，意味深长，“空”出了人生的况味，“空”出了生活的艰辛，也使诗的意境上升到了虚无。

诗人李晓光从出生地甘肃出发，经“大漠孤烟”翻山越岭来到陕西，又穿“荆风楚韵”去西奔东来到安徽，但他的根须仍然缠绕在大西北的戈壁上和窑洞里。那里的一草一木都牵动着他的情，那里的一人一事都牵挂着他的心，他的诗多是乡土的记忆、岁月的回味与现实的哲思，可以归于“新乡土诗歌”范畴。乡土是他的诗歌底色，岁月是他的诗歌意蕴，而现实是他的诗歌观照，三者融会贯通，熔铸在一起，支撑起他别样的诗歌天空。他的诗根植于传统文化的土壤，但又不乏现代主义的色彩，他走的是一条继承创新之路。《毛诗序》说：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。”他的诗歌是真情实感的自然喷发，不空洞，不粘滞，不晦涩，其能量与气息常常能够打动读者。他说：“诗必须有感而发，不能造诗。那样会给诗歌造成硬伤！”相比当今诗坛那些无病呻吟、忸怩作态的虚情假意之作，李晓光对诗歌的清醒与警惕尤为难能可贵。

作者简介：李汉超，湖北应城人，系中国文艺评论家协会会员。在《诗刊》《词刊》《星星》《长江文艺》《绿风》《诗潮》《诗歌月刊》《芳草》等全国100多家报刊发表诗文2000余篇（首），曾获全国首届“海东诗歌奖”、《辽河》“青年文学奖”和第11届湖北文艺评论奖等多项奖励。已出版诗集《岁月无尘》《大地之灯》和诗评集《诗海逐浪》《静下心来读好诗》《荆楚诗韵》等11部。