来到“天下盐”，这家由诗人张枣命名的川味私房菜馆，开办有近十五个年头了。盐是百味之首，天下盐就象征着天下第一味。这家餐馆是许多京城文人的心头好，“一星期不吃就想”。老板二毛是美食家，也是诗人，为这次专访他在餐桌上铺开一叠叠诗歌旧书刊，如同展示一大桌盛宴，说起这些珍贵收藏就滔滔不绝。

二毛是上世纪八十年代四川诗歌流派“莽汉主义”的代表诗人之一，那是一个带有江湖味道的诗歌团体，“当时全国多路诗人到我老家重庆酉阳来看我们，我和诗人李亚伟安排他们食宿，谈诗，喝酒，吃我做的菜”。切磋诗艺也切磋厨艺，上世纪八十年代莽汉主义诗歌的发展，可以说，离不开二毛的美食与酒。

二毛每到一个地方，必去菜市场转转，农民把菜篓子摆在地上，可以讨价还价，询问菜的来处，“逛菜市场本身就极富诗意，自由自在，五颜六色扑面而来，内心中意哪些菜，盘算着晚餐做什么菜品，立意之味道在菜市场就形成了。”做菜的过程也是一种创作，和诗歌的创作一样，“需要灵感，需要激情，需要调料的叠加，鸡油、菜仔油、猪油的混合，就像意象、象征、比喻的融合与叠加，一道好菜要兼备‘色、香、味、形、器、意”，诗歌未尝不是如此，做菜是一个诗意的过程。

二毛收藏的老菜谱

二毛有意识地涉足收藏，从收集老菜谱开始。他收藏的历代菜谱有近3000多册，比如袁枚不同年代不同版本的《随园食单》，比如50~80年代的国宴菜单。许多烹饪大师，经历了清末民初的中国美食鼎盛期，到了五十年代，拿起笔写了很多具有总结意义的菜谱，这些建国前、建国初期留存下来的菜谱在八十年代有机会得到再版。二毛收藏菜谱有个时限——80年代为止（含八十年代），九十年代初若有好的文本也会收，这也成为他收藏民歌、创刊号、戏单等其它文本的时间界限。

对诗歌的萌芽，要追溯到1977年二毛上高中的时候，“我曾是军人的父亲在当地负责修建胜利水库，号称自己有点文化，在工地上写打油诗，用快板鼓励工人修水库，那是一种典型的战争年代的宣传方式。夏天放假，我来到工地看修水库的成百上千的民工们搬运石头，被这样的劳动场面所震撼，回家就写了首诗，有一句是想象水库修成之后，‘绿悠悠的水/油浸浸的水/这分明是民工们汗水一湖’，这首小诗后来发表在四川当地的报刊,给与了我创作极大鼓励。”

大学时二毛读的是数学系，实际却另起炉灶搞文学，泡在图书馆阅遍世界名著，莱蒙托夫、普希金、惠特曼、雪莱、拜伦......也是在79年上大学的时候，二毛第一次接触到艾青的诗，“离我们非常近，非常感动，那首写龙华烈士的《春天》现在还背得出，‘春天了/龙华的桃花开了/在那些夜间开了/在那些血斑点点的夜间’”。那些在八十年代购买的诗集，和交流的许多油印民刊，他也一直保存至今。

大学期间的大量阅读“无意识地奠定了以后有意识收藏的基础”，特别是奠定了对艾青文献的收藏重心，目前二毛共收集了80多种艾青早期的相关资料，尤其是艾青在延安时期的一些珍贵文献。90年代末期，伴随着整个社会的诗歌热情逐渐褪去，二毛的兴趣由写诗转向了收藏，“诗写的不多了，对文本更感兴趣，对文本的兴趣超过了写诗。”

“阅读现当代文学史给我一个感觉：简单片面、不够深入。”于是，收藏并阅读原版书在二毛看来，是真正接近一个诗人、理解一个诗人的途径，“当代很多诗人虽然也读了戴望舒，但却没有读过、甚至没有看到过他的原本。”他感到，应当从原版文本发现和研究现代诗歌，这些泛黄的书刊，既是珍贵的物证，也促成人们对现当代文学史的感受和认知的完善。

二毛收藏的现代诗人代表作

二毛的诗歌收藏主要聚焦于国内外现代诗歌名家的原版文本。外文、中文兼有，名家、现代、原版（1980年代以前含1980年代)是他坚守收藏的三个标准。“年代越久，越珍贵” ，一个诗人年轻时的作品往往最具代表性，最能反映诗人的激情岁月，展现青春力量，在他看来，艾略特20年代的诗作相比30、40、50年代更为珍贵，“诗歌是属于年轻人的，诗歌需要青春年少”。

二毛的中文诗歌收藏的时间范围以民国时期现代诗人为主，也不乏戴望舒、艾青这样跨时代的诗人，建国后50年代的卞之琳、胡风等人的资料也在他的收藏兴趣中。

他尤其敬佩何其芳、艾青、戴望舒、陈梦家、周作人、徐志摩、冯至这批诗人，“无论是新月、七月、还是九叶派诗人，他们之所以和我们现在的诗人不一样，是因为他们直接接触欧美诗歌原典，而非通过译文，既是诗人同时也是翻译家。大多数的当代诗人，从文学内涵以及同欧美诗歌的交流上看，真不如从前这一代。”

二毛所收藏的欧美外文现代名家原版代表文本，约70多位160多种，几乎涵盖了欧美公认的名家，艾略特、庞德、里尔克、弗罗斯特、保罗·策兰、博尔赫斯等......其中最值得称道的是，艾略特1936年英文原版《1909-1935年诗歌集》和1942年英文原版《四个四重奏》（1948年获诺贝尔文学奖)，这两本书也是北大才女赵萝蕤1946年夏天与艾略特在哈佛晤面畅谈时带去的两本书，艾略特在《1909-1935年诗选》的扉页上题写“为赵萝蕤签署，感谢她翻译了荒原”的英文字样。这两本书市面上已经很难找到，二毛有幸委托国外朋友搜寻而来。

二毛收藏的部分艾略特诗集

二毛的中文现代诗歌名家收藏，包括上世纪二十至五十年代的初版、再版在内共200余种，从现代文学第一部白话诗歌胡适的《尝试集》、郭沫若的《女神》，到李金发的《微雨》《为幸福而歌》，何其芳的《预言》、穆旦的《穆旦诗选》《旗》，陈梦家的《梦家诗集》，戴望舒的《望舒草》，徐志摩的《猛虎集》等等，几乎囊括了新诗史上绕不过去的名家名作，且许多都是孤本。他还收藏了不少刊有名篇的杂志，如1934年的《春光》杂志，刊载了艾青第一次用“艾青”为笔名发表的《大堰河我的保姆》；又如1928 年8月的《小说月报》，首发了戴望舒的成名作《雨巷》。“翻阅原版刊物更有时代感和历史感，和新版读起来完全不同，泛黄纸页上戴望舒雨巷中的“油纸伞”更接近和符合人们对于当年雨巷的想象。”

陈梦家编的《新月诗选》

堪称奇迹的收藏，是1931年陈梦家编的初版《新月诗选》，这本书惨遭老鼠啃食，饱经沧桑，残破不全，不可思议的是，翻开参差不齐的书页，内页文字竟是齐全的，仿佛老鼠也识字，懂事地绕开了，没有影响阅读，版权页也完好留存。“这本《新月诗选》饱经沧桑，却没有侵蚀到文字，就像陈梦家的经历一样，不管遭受怎么样的劫难，他的诗歌是永存的。”

二毛收藏了徐志摩1931年10月主编的《诗刊》(孤本)第三期(徐志摩1931年11月19日遇难)，一共只出了四期。第四期为纪念徐志摩专号，1932年由其弟子陈梦家主编。以及1957年由毛泽东题写刊名的《诗刊》创刊号，上面刊载了毛泽东首次正式发表的旧体诗词18首，以及致主编臧克家和编辑部的信。

1957年《诗刊》创刊号、1931年徐志摩主编的《诗刊》（第三期）

除现代诗人外，二毛收藏了几十种诗歌古籍，包括1934年上海涵芬楼出版的民国影印版的陈子昂《陈伯玉文集》、“英国浪漫主义双子座”雪莱、拜伦1880年出版的原版书。作为莽汉主义的一员，70、80年代油印及铅印的民刊也是二毛收藏的重点之一，《海上》《大陆》《他们》《诗歌报》《今天》《非非》《现代汉诗》《现代诗内部交流资料》《中国当代实验诗歌》等重要文本及手稿，达100多种。在二毛的众多诗藏中，数量最多的、最重要的、最喜欢当属“二艾”——艾青、艾略特。他在收集的过程中逐渐发现艾青的重要性，陆陆续续收了从上世三十年代到八十年代共80多种艾青的文献。比如1942年3月11日发表于丁玲主编的《解放日报》副刊的《了解作家、尊重作家》，这篇文章让艾青处于延安开放文化思潮的前沿，也成为他1957年被批判的罪魁祸首，这篇文章捍卫新文学作家的主体精神，呼唤艺术创作的自由和独立。

二毛收藏的部分民刊

“艾青是一个很真实的人，不论是诗还是人，都非常真实，可能有人觉得那些年代的艾青过于主流，但是我们如果所处当时艾青的历史环境，我们真不一定能像他那样写出好的作品。艾青不仅仅写诗，还翻译、研究戏剧，延安时期他也并非单纯地歌颂，而是从学术角度探索中国诗歌的理论。艾青诗歌中的现实主义和口语，比我们八十年代的口语诗还早了五十年。《大堰河，我的保姆》就是用口语写成的。”

二毛收藏的部分艾青诗文集

谈起艾略特，二毛一直惦记着1922年艾略特的《荒原》英文初版，“本来可以到我手，新冠疫情爆发，书在国外带不回来，寄过来担心带病毒，一搁置书就没了。” 错失1922年《荒原》英文初版令他耿耿于怀。不过他收藏到了赵萝蕤1937年首译的艾略特《荒原》原版本，这应该是个孤原，算填补了二毛心中的遗憾。目前二毛还藏有1971年艾略特夫人瓦莱丽出版的《荒原》影印版手稿，1940年企鹅出版社的《荒原与其他诗》，1932年出版的《1917—1932艾略特文选》等。

时下藏书家很多，但作为诗人参与其中的并不多。目前二毛的收藏多由个人喜好出发，他希望未来的收藏能更广泛深入地覆盖历史上的重要诗人诗作。收藏是无止境的，许多文本苦于资金而暂未收到。对于文献和保存和利用，二毛期望一是进行数字化，做线上展览；二是找寻合适的机构共同做展览(包括全国巡展)，如“现代诗歌名家原本代表文本展”；三是呼吁相关机构共建现代诗歌名家原版文本博物馆。

从诗歌莽汉到典籍收藏家，二毛对诗的热爱与日俱增。这些珍贵典藏是现代诗歌活生生的历史，文本价值随时间流逝而提升，却在网络电子时代越发淡出大众视野，“我们应对诗歌传统形成一种敬畏，在展览和阅读名家原典的基础上，将我们的新诗推向高峰”。诗人臧棣评价，“二毛的诗歌收藏，必将成为中国诗歌史上光辉的一页”。