老木匠（外二首）

梁尔源

他挥斧削去的树皮

又在他的脸上长出来

尺寸量得精准，式样打得方正

活计都讲真材实料

一辈子榫是榫，卯是卯

他打的花床，让几代人都睡出好梦

他造的门窗，总含有桃红柳绿

他切出的棺木

却很难让人寿终正寝

每逢村里建新屋

都请他上大梁

爬上山墙瞄眼放线

上梁放正了，日子一久

下梁总有几根歪斜

他是鲁班的化身

没人敢在他面前抡大斧

一根根大树在他手下夭折

但一片片森林在他心中疯长

他用斧子没能削去贫穷，削去破败

却削去了年轻人的痴心妄想

他用墨斗弹出的村庄

因为老旧，而让人珍藏

他用凿子凿出的孔眼

因为方正，让人做事都有了规矩

竹笋

父亲的坟前

长出了一颗硕大竹笋

它是父亲几十年的骨质增生

怕触痛睡着的父亲

让春天的疼痛的锋芒

长到了我的脊椎上，在拔节的时光里

再感受一次和父亲

一起煎熬的岁月

乌云压过来了，冷雨中

很难打破墓中的寂静

让连接阴阳的这根天线

再伸高点

叫爽朗的雷声也

伴奏那孤寂的灵魂

用树枝围好这颗竹笋

呵护坟冢里伸出的这只手

父亲晚上都能抚摸星星的睫毛

白天招惹出清风和露水

来年，我能再一睹

他的高风亮节

离天空最近的时刻

               一一致父亲

父亲，儿子一直很遗憾

鲁莽的我，很早就撞开了

你设计的那道栅栏

将日子打碎一地

至今无法收拾那些散落的月光

小时候，我恨那些疯长的树木

让你的憨厚埋在荒草之中

恣意的墨溪水，将奢望

打磨出光秃秃的荒岭

你走后，无论是上坡还是下岭

都拖着一个长长的背影

耳边的那些唠叨

仍裹着一个消瘦的灵魂

父亲，我真想再骑在你坚硬的肩膀上

让你再一次将童年举过头顶

因为，只有那一刻

我的小手才离天空最近

衣袖套子（外二首）

胡丘陵

五岁起，母亲就在我衣袖上

套上两个袖套子

一个套着菜地

一个套着稻田

冬天的鼻涕，也没弄脏

我完整的童年

袖套子的布，是母亲

不能再穿的破旧衣服上

最耐磨的一块

也是最干净的一块

与大雨洗过的月光

一样干净

我戴着袖套子

插秧，摘菜，写毛笔字

偶尔偷摘邻居几个黄瓜

沾满污泥与墨汁

也两袖清风

夏天，穿着短袖

仍然长袖善舞。一辈子

都戴着袖套子

做母亲让做的事情

面对不公不平

从不，袖手旁观

桃花源

这也是一片热闹的桃树

那也是一片热闹的桃树

其实，我不想看芳草鲜美

只想听小鸟在一棵杂树上

轻轻教导

其实，我不想看落英缤纷

只想看稻穗低头守护着良田美池

黙写油菜花开

金黄的声音

其实，我不想他们

设酒杀鸡，热情接待

只想安静地躺在草地

让水牛

用鼻孔的粗气

将我唤醒

桑植民歌

桑植民歌，是与灯台缠绕的马桑树

唱得鲤鱼跳在急滩上

唱得一年不来，一年等

桑植民歌，棒棒锤在

张家界的石头上

唱得两年不来，两年挨

桑植民歌，是滚烫的澧水

冲泡几片，嫩得不忍揉捻

还是被揉捻的

桑植白茶

唱得所有的杯子，七上八下

乱了方寸

桑植民歌，是喝了张家界莓茶的

张家界人

怎么唱你莫走，你莫走

嗓子，都不嘶哑

扎根（外二首）

陈惠芳

根在，故乡枝繁叶茂。

穿越《暴风骤雨》，

操着一口巴酽的益阳口音，

周立波回来了，大作家回来了。

那年那月，这位从北到南，

倾听大地心跳、抚摸时代脉搏的大作家，

就是乡亲眼里的凤翔哥、凤老三。

46岁的游子，口袋里插着钢笔和牙刷，

回到了老倌子、后生仔、堂客们和细伢子身边，

又要聊天，又要“奋啪啪”了。

清溪村有幸，清溪村有福，清溪村有喜。

写就了历史的清溪村，又被历史流传。

不是所有的人都自带光芒。

挽起裤脚，踩进泥土，

披星戴月的人，才会熠熠生辉。

乡情灌溉了才情。

时光镂刻了雕像。

周立波像一位乡村铁匠，

打造了一个时代的重器。

两栖人

站在农田之上

我是一个早熟品种

站在城市之中

我很有可能大器晚成

行人如织

阳光只能在街面撒下细纱

为什么在我叹气的时候

稻秆正好在大面积的普照之下

自信地扬花呢

站在村庄与城市的关节处

我很可能腹背受敌

其要害正是

流动城市血液

却传出村庄声音的

那枚双重间谍的心脏

河流就是河流

从不喝令天空收回闪电

闪电，亮得不能再亮的时候

便自己消失了

从不喝令天空收回乌云

乌云，黑得不能再黑的时候

就自己散开了

河流不动声色

只管流淌

乱石横陈，河流掩过来或绕过去

埋藏好那些被击碎的波涛

践踏自己，包容自己

继续向前流动

大兴镇晨起遇雨（外二首）

李春龙

不期而至的大雨

铺天盖地

我们收拾行李的节奏

自然慢了下来

左看右看

松桃县大兴镇的雨

与邵东县大兴村的雨

非要说有什么不同

就是落脚的地方不同

李尤其提醒我

要给奶奶打个电话

晚饭要晚一点

大兴镇一场不期而至的大雨

让大兴村

也慢了下来

小路自然而然还给了小草

小路基本上是我一天一天走出来的

从堂屋门口的鸡蛋枣树下开始走

下坡经方塘

过一线田垅

经圆塘上坡

到刘家院子外婆家

小路是到外婆家最近的一条路

一天一天

小草慢慢退到两旁

为我让路

去年外婆去世我回到村里

看见小路上站满了各种各样的小草

一阵风过

无数的小草像是在小路上奔跑

小路只剩下多年前的一个模糊印象

这样也好

小路自然而然还给了小草

我就走石板大路

只不过是多绕一绕

捉住一点一点的光

夏天的夜晚

在屋门前的南瓜棚里丝瓜架上

一点一点的光

飞来飞去

我喜欢把

一点一点的光

捉进一只小玻璃瓶里

喜欢看玻璃瓶里的光越来越满

越来越亮

一点一点的光

有些飞得很高

要捉住它们

我也必须

飞起来

鸟儿飞去（外一首）

吴昕孺

鸟儿飞去

在弹弓发出响声之前

较之翅膀

它有更敏锐的听力

而它仿佛被裹在树杈

那巨大的弹弓里

一粒灰色的子弹

将天空射出一个小窟窿

奇怪，天空那面巨大的镜子

却没有破碎

反而显得——

更加清澈、透明

电线上的麻雀

十几只麻雀停在一条电线上

仿佛一个个

伸向空中的小拳头

拳头里握着的力

在空中，雾一般消散

变成那缓缓移动的白色云团

不知接到谁的命令

麻雀们同时跃起，四处飞散

像被奋力抛掷的一把卵石

这时，我们往往能听到

电线里发出咝咝的声音

有如一条条细密的波纹

悄然抵达比麻雀的翅膀与聒噪

更远的地方

并且是它们，最终让世界安静

与万羊山的一场告别（外一首）

谈雅丽

我从不肯承认，萍水相逢的友人不会再见

我来敲这扇门

就是为了打开光芒涌进的瞬间

漫山遍野的杜鹃花——

我要你和群山做一个见证

我确信听到万羊奔腾的蹄声

记忆里留下青山峻峭，蓝溪妩媚

赶路的使者，你要不回了你的心

青草藏匿你的行李

野花收回了芬芳

山石磨破鞋袜

硌痛脚掌

损坏了你的脊背

我留意野火焚烧后的舍米崖

黑色残焦散发死的藏青兰

重新萌发的绿意，此又为死之中的生

我相遇你一次，大海隆起一回

我告别你一次，山峰呼应一声

化身成山顶之上的袅袅白云

我们一次次相见

为了赶赴下一场离别

群山寓言我们必经的一切

因为一条溪流，它从最轻的地方开始了——

滴水穿石的声音

在大伏溪的星光下

山中回来后

我始终都不能复原

总觉得丢失了什么

在撩叶溪或舒溪边的

一棵桐花树底

那天夜晚我在桥上散步

并没有看到溪水

但星光下的潺潺流水声

从此后——

一直让我放心不下

春天已向我无限打开（外一首）

刘起伦

春天回。昨夜的雨，通报了世界

河流涨破身体。你的心

还在一本旧书里漫游，这让我纳闷

犹忆去冬，远方沉寂，第一场雪落下

我们身无长物，干净得像两粒雪

在内心从容虚构风景，为心愿添加柴火

今天阳光甚好，原野无限打开

万物生长，盛景重现。我在香樟树下写诗

梨花娇羞，却比前日站得更高，见之者甚众

我不再细数白发，我是自己活在人间

最有说服力的证据。无需苦苦找寻熨贴的

隐喻。我自由融入春风

托鸟群送信，春山在望，红颜不老

为迎迓你，青草正走向天涯

心灵捕捉者

春天来了。这是万物都感受到的

我从冬天自娱的回忆与怀念中走出来

走向旷野。我因比一头温驯的老牛

感悟更多而激动，却不会害怕和不安

我与春天共语。除了河滩青草、爆发新芽的

垂柳、原野的金色麦浪和紫花苜蓿

还有归来的燕子

我欣赏云雀和百灵鸟的歌唱

但不羡慕她们，心比白云还高

我允许自己放飞心情，但不是一片风中羽毛

轻易便迷失方向

我还允许自己的身体轻快，更轻快些

像一件朴素而干净的白衬衫

前提是，只能行走在大地之上

永远不走出季节赋予大自然的馨香

其实，我是有一个秘密

只说给流过我身边的浏阳河听

我不愿走出她明眸的视野

而明净的风知道

我的心灵是纯洁的小兽

而她，是心灵的捕捉者

与一棵松树蔸较劲的小姑娘（外二首）

王馨梓

捡枯枝，挖树蔸，像寻蘑菇一样

让贫穷变得喜悦

这一天，她与一棵树蔸较上劲了

它深陷在土里，粗壮的爪子盘根伸展

她一点点深入——

下山回家取了一次锄头

一屁股躺在地上泄气两次

飞走的麻雀又围过来了

太阳也依依不舍地，即将离去

黑暗中，像拔起一座碉堡

终于哼着胜利的歌儿回家了

树蔸可以用来熏腊肉，烤火

可以用来照亮红扑扑的小脸蛋

微风夏雨

午后，一骨碌翻身起来

想打一个电话，给父母，杏妹妹

或者陌生人。想让他们听一听

我喜悦的语气。蹦蹦跳跳

来来回回。突然，就不想打电话了

趴在窗户上

窗外，是湿漉漉的绿色

微风抚摸着嫩条，摇头晃脑

灰雀，从这一棵倏地

蹿到了另一棵

高大的广玉兰树，擎着圣洁

向天空宣誓

大地漾出的雨花

像你的笑脸

打米

父亲挑着沉甸甸的箩筐，在土路上

一扭一扭地小跑，迎着晨光去往金星台水库

脚下的舂米房。

巨型石臼内槽，凿有乐谱般的螺纹

上面架一柄大古树制成的碓身，再装上杵杆

铁牙，翘杆，等金黄的稻谷落臼

打米师一按，水库清澈的泉水哗哗落下

撬动杵杆弹跳着

雪白的米就一粒粒地跳出来了。

这是村里最热闹的地方，机器轰鸣

人们扯着嗓子，脸上漾着欢乐

对我，更像一种朝圣

不知祭坛是何时没有的，每次回乡

看到堤坝下那片繁密枯黄的杂草

就想起父亲阳光起伏的脸上皱纹里的泥泞

雨母山的雨（外二首）

也人

一座山，历经万世尚能永葆青春

无数的根，深扎那滋润的内心

面对秋，一些季节的挚爱也泪目

难免萧条凋零，总逃不过风吹雨打

下一场雨，是需要酝酿满腹情绪

比如晴空久旱，焦虑的眼望穿秋水

是落在干旱的田地，还是洗刷路尘

或是淋湿一双鞋，阻止午夜的蔓延

雨母山懂得拿捏，必定召集云朵清洗

整个山顶和乡村，让秋高气爽回归

上弦月慢慢地长成，圆润的笑容

被青山簇拥，踏着流星以素颜归乡

在湘南的方言里莳田

闰四月的湘南，仲夏疯长

秧苗被午夜的雷电叫醒

暴雨异常激动，横地而走

芒种的田野，都赶着插秧

鸟雀落在稻草人的肩上

悠然自得，恐惧荡然无存

连片的稻田不再人潮涌动

农耕机的马达声接踵而至

小满后，花草已湮没季节

大江小河的鱼虾肆意嬉戏

爬坡的上弦月，逐渐丰满

在湘南的方言里开始莳田

退后，成长了向前的少年

上岸遥望八方，白莲初放

一棵竹笋冲破树桩

一棵竹笋冲破树桩

冲破传统的生长和禁锢

像穿越一棵树的前世今生

跨越了物种的鸿沟和界线

树桩的身躯还未完全腐烂

像一个得道高僧圆寂后不久

屹立在满山的风雨招摇中

一座山就是一座自然的寺庙

每一棵树都是一个修炼的人

一棵竹笋的明天可以想象

用多年的积蓄赶超树的高度

不停地拔节，历练着人生

没有花开，没有蜂蝶们的爱

内心悟得透彻，根扎得更深

火棘（外二首）

贺予飞

据说，火棘能给人带来好运

今天我已遇上了太多火棘

这多么像祖母的宽慰

从我出生那天开始

祖母已预先准备好了

我这一生所需的童话故事

自从她走后，这二十五年里

我不曾间断地，收到

她留给我的童话

每当认识一株新的植物

她就为我带来祖母的消息

每当我想要哭泣，她就想尽办法

从土地深处，给我

新的希望

偶遇

在金林村的大榕树下，我碰到一群孩子

我和其中一个小孩只对望了一眼

就已相互结识

其他几个小孩进而有导电般的默契

迅速把我拉入他们的群体

他们不需要说什么

便可以笑个不停

我还不太习惯，总想为

这些无来由的笑声

做出合理解释

有个留男式短发的小女孩

耳上别着一朵鸡蛋花

在我准备离开时

她把花取下，递到我手中

我收获了一朵隐秘的梦

回城路上，一群麻雀从天边飞过

它们是从我体内放出来的

而此时，我正试图翻越山丘

梨子寨

一棵梨子树进入了

它的晚年生活

从树下走过的人们

换了一代又一代

梨子树已经老得结不出梨子

但还是眷恋着人间

千年苗寨的土地，让它鼓起

向天要命的勇气

把自己三十年的寿命

改成三百年

那些最早在寨子里

吃过梨子的小孩，并没有消失

梨子树偷偷将夙愿

融进他们的血液

群鸟迁徙而来，劳作的人们

星子般地散落在山间

白云深处，一户户人家

学着梨子树的模样

扎下根来

远道的游客都一遍遍询问

梨子树是否还能长出梨子

苍茫的绿意里，已孕育

越来越多的子孙