与一条河流相依为命（节选）

罗长江

1

河床倒映出天空。

水底的云彩和飞鸟因为天空和梦想而格外美丽......

多年前，我搭乘润二爷的船顺流而下，做流域文化考察。河水汤汤，河风浩荡，润二爷唱起往时的船歌：“官家出门要敲锣，船家走水要唱歌。官印属于上大人，号子属于驾船人。孔子没教号子文，佛爷没传号子经。五谷出于农夫手，号子出于船夫口。号子好比筒车水，一声去了一声回。号子是个乱炒菜，哪么方便哪么来。壁岸相夹澧水河，号子喊通烂岩窠......”

2

往河岸望去，悬崖上的吊脚楼好似一个个鸟巢。

鸟巢样的吊脚楼孵着日光流年，孵着寻常人家的欢愉、忧愁和希冀。

山寨世世代代与一条河流相依为命。和青山、绿水、梯田、果园、筒车、草垛、石板路、土地庙、乌篷船、云端的歌谣等寻常风物一道;和堂屋神龛上的祖先牌位，抱着孙儿往屋外张望的聋耳奶奶，火炕屋，门神画，明星照，稻香犹存的草蒲团，挂在墙上的雨披、斗笠、背篓、辣椒串、苞谷棒和旱烟叶，码在檐下的柴垛，打粑粑的石臼，不同时期的屋墙标语，电视锅子，浆洗的被单，母亲剥豆，猪娃争食，岩鹰抓鸡，以及春种秋收，生儿育女，婚丧嫁娶，禳灾驱邪等民间烟火一道——构成了本原意义上的，最普通和最普遍的物质文化与非物质文化。

山寨的场坪上聚满了人。新娘子出嫁，哭嫁歌在风中低低飘扬。

喝澧水长大的小女子说:最轻的是风，一阵轻风却足以让炊烟找不到故乡。

3

一根麻线似的河流穿过夕阳的针眼。

河流的颜色愈发深蓝，深蓝得发黑了。

两岸皆是悬崖绝壁。崖壁上间或长有灌木、藤萝和翠草。它们与浸染着苔痕、水渍的崖壁一道，连缀成硕大无朋的蓝调子，蓝印花布的味道。

我后来在澧水题材的作品里写道——无论是阳光月光匆匆移过河流的表面，还是万物归于沉寂或喧哗，河流中都有两岸巨崖峻岭的投影，河流浸渍着它们的精、气、神。

每每望见太阳、月亮靠在它们的肩头小憩;每每望见它们与浩浩天风为伍、与奔雷走电为伍;每每望见它们的身子遍是苍鹰和云块之类的擦痕;每每望见豹子驻足崖边，对着河谷长啸，之后，或许踩着黄昏的影子涉水过河......在那里吸一口空气，都会觉得格外粗粝些，刚劲有力些。

而且，是何等的舒展啊！

4

夜泊沙洲。

扒掉衣服，步向温凉的河流之中，肢体和思维十分放松地悬浮了起来——

想起梅利亚斯的低声自语:总是出奇的安静......可听到水在睡觉。

想起一部外国影片里的老人，失眠的时候她就听水流的声音:“想象着我也是水，感觉我自己跟着水在流动。我和水一块儿流，流啊，流到很远，就在我觉得到达大海的时候，我就那么睡着了。”

想起诗人艾略特在《四个四重奏》的发现，诗人说，很深的声音是听不见的，但只要你在听，你就是这个声音。

想起埃德加·爱伦·坡《新的离奇的故事》：河水缓缓地流着，河底的砂粒一直在它原初的老地方，永久地闪烁着光亮。不是水流声，而是一种叹息声，是柔软植物的叹息，是绿丛的忧伤的、被揉捏的抚摸声。只要有一阵晚风，水，早已默不作声的水就还会对我们诉说;只要有一缕月光，温和的、苍白的月光，就可以让幽灵又在水上漫游......

6

蓝黑色河流波澜不惊，明灭着沉静、温凉的光泽。

若不是置身河流之中，你几乎看不出流速，也感受不到风平浪静的表层之下，河流拥有的力度与气度。河流在不动声色中，让你心领神会一种内在的、饱满的、不可阻挡的力量，一种不可逆转的流向与走势。

让你自然而然想起“青山遮不住，毕竟东流去”的自然铁律。

水唯能下方成海。河流放低身段而志存高远，总是以低于地面的姿态，以开阔的眼界和胸襟，以运动、开放的方式和朝圣般的热情奔向大海，抵达拥有无限可能性的磅礴与浩瀚。

江河后浪推前浪。水在不断流淌着。水是过渡的本原。同一河床里，人的左脚踏入的，是即时更新了的这一条河流；右脚踏入的，是即时更新了的另一条河流......流水每时每刻是动态的、变化的，开始里有结束，结束里有开始，河流在自我更新中不断涅槃——涅槃就是新生！就是生生不息呀！

顺流而下，想象那些遥不可及的幸福与欢欣，撒开四肢在水底的云朵与天空的云朵之间奔跑;想象光阴在河流的缓缓推动下，一次次握住疼痛的飞翔;想象波澜轻轻舐拭流血的伤口，和细细寻找自伤口流出的创造物;想象黑暗里听时光飞舞，苍茫如黑暗又好似光明，流水的“芳香、色彩、声音在互相感应”；想象黑暗是万物的子宫，孕育生命也孕育梦境；想象黑暗里的种种事物与柔情;想象波光伸出来纤纤手指，烛火般抚摸暗夜的额头......

7

金台村，新石器叩亮初民曙光的地方。

拢岸小憩。菜地旁觅到几块古陶片，图案竟是渔网纹!恍惚间，一尾尾史前的鲜鱼蹦跳着，挣扎着。尾巴扑掀、拍打着古语的节拍，岁月的回响，山和水的苍凉......

黄昏的鳍一拨一划。河谷的腮一张一翕。

先民们将鲜鱼放到篝火上熏烤，熏烤得西天的落霞滋滋冒烟。剩下瘦瘦的鱼刺和瘦瘦的月牙，一同自时光之网漏出，委身于某个文化层，等待某个时辰，从历史的阡陌间，出土......

陶器是人类的文化母语。是人类将自然物质改变成为另一质态的开端。

说河流催生了陶器，不如说是河流催生了流域文明。

古陶上，那些带着远古印记而无从破译的文化符号，每每唤起我心深处至感温馨的情愫。想象逐水而居的远古先民自燃骨殖，烧制出与一条河流相依为命的古文明胚胎，胸中涌动满满的敬畏之情。诗人慨叹:“白云老去了，月色老去了，最初的文明如一枚青果，悬挂在天和地的罅隙间。让所有回望它的眼睛，充满泪水。”

12

“山随平野尽，江入大荒流。”水的流动是生命的流动。

水柔弱水坚强，水文静水威猛，水温驯水野性，水灵活水执著，水不断变化水充满智慧，水在有声有色中创造生命，水在波峰浪谷的时空里演绎命运......

逝水流年。“流逝”意味着逝去的东西一去不返。流逝让我们惆怅，叹息。有人说，汉语的“流逝”是最优雅又最残忍的一个词。

幸好有涅槃!有新生!水在流逝与涅槃新生中实现生命的起承转合。

某种意义上，水是命运的代名词。人，具有流水的宿命。

与一条河流相依为命，水是生命体征的指代，是气血，是魂魄......

15

顺流而下。天地悠悠，遐思悠悠——

置身天空看澧水，一路滔滔往洞庭湖流去，如同树大根深、枝繁叶茂的参天乔木。干流即主干，九条主要支流即主要枝丫，小溪小河是长长短短的根须和枝叶，一派生命之树长青的茂腾腾景象。

置身大湖之北看澧水，澧水连着洞庭湖如同一枚银钥匙，打开了和打开着一方天宇下数也数不清的宝藏，也珍藏着这块土地上数也数不清的故事和传奇。

置身河流的源头看澧水，澧水连接洞庭湖如同一把铜唢呐，颜色锃亮，音域辽远。歌唱历史凝重而斑斓，歌唱现实美好而神奇，歌唱民谣里的乡村和森林般的城市，歌唱大自然的壮丽和人类的光荣，歌唱天空布满莲花般的祥云，歌唱大地布满青草般的希望，歌唱与一条河流相依为命是多么多么美好的事情！

选自《诗刊》2022年7月下半月刊

壁挂村（外一章）

郭辉

开春了，壁挂村仍是云遮雾绕。

这一匹巨幅宣纸，是谁铺开？

山树隐现，花草迷蒙；数片池塘，半尾溪水，宛如梦里的灵光浮动。

阳雀子，画眉子，喜鹊子，布谷鸟，还有落沙婆，一时纸里，一时纸外，弹进来弹出去，羽毛上水气氤氲，尖尖嘴喙上，滑落下来满耳弦歌。

一头水牛，打罢盹，醒了，绕着老樟树转了两圈，然后，长长地，长长地哞出一声。

宛如一滴水墨，濡开去老远老远。

山路上，走来了肩扛着犁铧的汉子，赤裸的脚板，青筋凸突，踩踏得一溜的青石板，都微微地痒了。

三弯五拐，七上八下，忽地一个趔趄，犁尖子往上一翘，差一点点，就碰落了垂柳枝上，一挂一挂淡绿的春光。

——云再深，雾再浓，春天认得回家的路。

仰望

一株枣树秧子，紧紧贴身于泥土，虔诚地向上仰望。仰望那一片黑沉沉的屋檐。

天，空着。

多少个日日夜夜。目光，来来往往；脚步，匆匆忙忙。然而，不可思议的是，他们竟全都忽视了枣树向上的经历。

恍然之间，枣树挂果啦！

酸酸甜甜的果，饱饱满满的果，像一树闪闪烁烁的星星。贪吃的伢伢崽崽举起了竹竿。

一敲，那么多的青涩与浅红，就噼噼啪啪落下来了，满地打滚。也有一些，砸在了屋顶上。

似乎很轻，又似乎很重。

不只是屋顶，就连那一片黑沉沉的屋檐，也生出了痛感，不由得向上仰望……

天，依然空着。

一弯阴凉下，燕子衔泥筑巢的老屋，溅出一滴新生的雏音。

归位，自动生成（外一章）

唐朝晖

山坐落回它原来的位置，安然无恙，水从左肩谷流向另一座山的垭口。植物照自身所感受到的冷热寒霜生发绿意，和秋黄。

花谢了，大地收回淡香，花瓣飘零。

鸟还是会用碎木枝条搭窝建巢，找食夜宿。

收回眼神，内向，一切归位。血液和气息回到各自的位置。

一切天生地成。

昨天我站在那里

有多少个我，还站在过去的路上，等我转身狠狠地一抱？路灯独处得都懒得发光，要树叶爬高点，挡住它睡觉的眼睛，已没什么值得照耀了。那些过去的我，冷清地站在那里，与今天相互遗忘。声音，偶尔的一滴水，以晶体的方式倒映出各自的问候，对面的融合，愈发使晶球温润洁净。

凝视后的短暂昏眩，美丽的我，荡回城市的某一空白处。

手迟疑不定，接近晶体，刻度一点点稀释淡化几十秒的距离，空音，速度放慢了距离。

风从那个垭口滑下来，接近零点——

零点，消失在我站起来的地方。

它还原人间终极的冰清与素简（外一章）

田瑛

指缝间滤过的泥沙，不含清冽的水……淬火后，留下剔透，留下空间，可以插放向日葵、蒲公英。

这是泥与瓷的破茧过程，淬炼后的灰烬，被一点一点扶起，重塑。

瓷上呈现出的雪花，是一场下在意象里的雪，是红尘里的故事打磨后的重新集结，它还原了人间终极的冰清与素简。

那些之前的过程忽略？不，她说，那是来自天堂的场景，她说，其实天堂也有人来人往，也有残缺，有煎熬与燃烧……

她还说，思想必须渗透万物、宇宙。

她还说，他们的诗，必须安一颗能越大寒的心脏，安上一对翅膀。

如此，他们可以越过星辰，触摸梦里的真实。

黑夜在窗外跑，我在路上

一天的工夫，她已经在千里之外。

这一路，原本以为轨道呐喊声会让自己感受震颤。谁知它如此平稳，无论离开还是停留，都是如此淡定。

她和诗友在路上，窗外的风景处于瞬息变化中，白昼与黄昏在交错中飞过。

她拿起手机抓拍到自己在黄昏的灯火上飞翔，看到自己的影子从窗前晃过去……

她并没有审视它。

那时的天空，像一块密不透风的黑布，并没漏出任何的破绽。

这与她出门的感觉截然不同：出门时的雨急促，仿佛漏洞百出的天空，正牵着自己渐行渐远的背影去远方……

夜幕中，她看到无数盏灯亮起，把夜空装饰得诗意非凡。

黑夜，原来可以把白色覆盖，把漏洞覆盖，而且天衣无缝，像一列动车，以每小时三百多公里的速度飞奔，却让你感受到静止。

分明，她看到人间点点星火，载着希望，模仿着人间最文明的笑容，迎接一个陌生且新鲜的世界。

断章：春天呓语

张惠芬

1

风很轻。阳光很好。

这个午后适合独坐窗前，听轻音乐。

把自己坐隐在时光里，想，或者不想，都不重要。

山那边的钟声模糊，敲打着岁月。

众多的人和事，在模糊的钟声里继续模糊，很近，也很远。

像掉进一个很深的洞穴，看得见，却抓不着。

2

猛然间想起父亲。

六岁丧母，依着祖母长大，饱受外人欺凌；

读私塾，练就一手好字，让乡人妒忌，我们引以为豪；

背重病的我翻山越岭寻医找药；

被贫穷压弯了腰，却在人前说挺直的话；

也是这样的春天，爸爸，您被岁月风蚀了肉体，再也起不来了。

您走的那一刻，是不是也很安详、幸福？

3

小河那边的田野，有人在插秧。秧苗把稻田分成许多细小的镜子。镜子里，有白鹭起落。风吹它们，也吹插秧女的红帽子，呼——帽子飞入镜中，摇晃着黑黑长发。

白鹭惊起，翩然于竹林上空，眨眼间，没了踪迹。

4

有远方，总是好的。毕竟心有所属。

远方的梦，远方的人，远方的家园。

曾写下这样的句子：红叶的边缘，有风的微笑。

这不是春天呓语，是悟，是禅，或许还带着渴望吧。

5

回忆与想念是一件快乐的事。

可是，如果忘却，我有可能是一片从云彩的影子中走出的原野。

好怀念一个人用书本盖着头躺在山顶的时光。

彼时，阳光、清风、蓝天，乃至整个世界，都只属于我，

连梦都轻盈而透明。

6

读叶赛宁。

我看见了他的田野，鸽子，稠李树，和沙甘娘……

看见一个诗人在牧场，拉起红色手风琴，歌唱一双蓝色的眼睛。我，只是旁观者。

7

香樟树把它的种子撒向水泥地面。

香樟树不知道，人们会把那些种子踩得咯吱咯吱响。

8

若我还能关注：

一颗露珠醒在草尖，反射阳光的时候；

一滴水悬挂松针，将落未落的时候；

一粒鸟鸣忽然从身后惊起，再也寻它不着的时候；

一缕袅袅炊烟，变化着模样，与天上云彩相接的时候；

我承认，我还爱着这个世界。

9

喜欢上丝瓜花并非错误，尽管它多数的时候在说谎：

金色，举着喇叭，大声说着，我爱——

只为了开花，开得热烈，开得尽心尽力无怨无悔，没有结果。

享受过程，应该也是一种美吧。

10

当文字这个容器还愿意盛放你的孤独，你的孤独也就有了着落。很多时候，我渴望有这个容器，越大，越好。

水路（外二章）

邵孝文

白沙渡往撂刀口，草尾往蓼花洲，有几十里水路。

湖水浩荡、辽阔，水天茫茫。洞庭盛下飞云与鸟鸣，也留下巨大的空白。

船是洞庭人的鞋，篙是洞庭人的命。水面本没有路，洞庭人用篙撑出了路。

他们都有一条属于自己的水路。

一条水路，暗藏多少深渊与危局。

在水上行走，只有洞庭人才行进自如。

向左撑，向右撑，还是向前撑，洞庭人总有定准。篙指的方向，也许是目的地，也许是归途。

他们不会在茫茫湖水里迷失。

洲水人家

洞庭有太多的岛洲渚滩，太多的河港沟汊。

而净小洲，这大湖的一枚纽扣，扣在了赤磊河中。

仿佛是湖水漫长流淌中生出的一片绿洲，用虚无换取的一种存在。

周遭是水，四季如歌。

鸡鸣与犬吠，撕去了天地间的沧桑与荒凉。洲上炊烟，反得练习舒缓与安静。

这是一方世外桃源。洲水人家，世代傍水而居，以水为生。

每当天色向晚，一声又一声分外悠长的唤归与应答，此起彼伏，在洲水之间回荡不已。

洞庭人从这声音里感知的，不止是温馨。

天水相接

从西堤拐到岩汪湖，从莲花坳到香炉山，从谭子口到六门闸，倘若乘船而行，是从眼前的堤岸驶向天边的堤岸。

湖水如长铺的锦缎，一枚叶片的船在上面蠕动。

身旁堤岸渐渐消失。太阳悬在头顶，苇丛在天水相接之处。

身处洞庭水，一旦失出湖依恋的臂弯，心便无着落。

举目四望，天水相接，只有风贴着水面在奔跑，只有浪涛撞击着浪涛，声声萦绕在耳边。

只有偶尔白鹭的腾起，划破长空。

只有，一生与水打交道的洞庭人，手扶船舵，分外笃定。

远眺千秋浃（外一章）

黎梦龙

白鹭还在飞，掠过远滩就要烙进唐朝的绝句了。

多么澄澈、温柔、娴静的江水！浩浩汤汤，扑向千秋浃，拥抱洞庭湖，树、苇、草一齐演奏绿的交响。

水还在季节深处喧嚷，雪峰山以南，万年雨云如猎猎旌旗。

关公单刀赴会的轻舟今沉何处？凌云塔倒悬的巨椽，只写下水阔天苍、鸟歇芦花飞……洲滩的菜花开了，芦笋齐了，藜蒿绿了，打鱼的游人正在自拍。渔火已远，谁还在回想童年的慢班船？

不管演绎过多少骤雨狂澜与澄波素月，在千秋浃，最壮阔的历史，也都不会比一丛青草更丰盈、清新！

站在资江口堤岸，谁只要被清凉的湖风稍稍一碰，谁就有可能安详定格成一尊石碑，背上镂刻着几个猩红的大字：南洞庭！

白沙河的夕阳

水准备暗下去，夕阳剥开内核，让遗忘的事物脱胎而出。

隐秘的鲜红被分解，一波成一曲，一涛成一折，燃尽一只水鸟荒芜的记忆。

对岸是山。赤坡下有人垂钓，像一个墨点。我看见水中的红毯，悲悯万分地伸向垂钓者的寂寞。

河岸的乱石争相透露：三闾大夫屈原《涉江》的古渡，飘着浓郁的橘香；心学宗师王阳明的木船因风被阻，滞留后江……

世俗与浪漫，哲思与道悟，或者茶关的营垒、渔父的扁舟，水没有分别，只是流走。

但是，这样壮丽的时刻流不走，不只是泊在地方志中成为古景，还或者被镌入石碑，陪游人打卡。

看吧，现在更壮观了，河心挤满运沙的船舶，谁知道他方的城市，哪些高楼会被白沙河的夕阳，染进一波宿缘？

萤火虫（外二章）

鲁橹

从草虫而来，它从没想过自己有辉煌的一生。

当一束光点燃它的尾部，这不是好的开头，似乎，生命消逝得快，故，抓紧有限的时日，

飞出独自的航线，光像救命的药方，唯有不停歇，才可占领夜的鬓角，招呼同伴，围成一个同心圆；

有时候也是有队形的，忽高忽低，亮出精湛的飞行技术，花样翻转时，它们的乐趣跟人类一致；

会误以为有邻家的小孩还未回家，他们在草丛里玩，打水仗，讲鬼故事，一哄而散时，大人的身影已消失在门槛；

夏夜多么无辜，它承担了这些小小飞行队的防护任务，让它们尽量飞远一点，光亮打出，驱散黑夜中沉寂的忧伤；

星星从不曾漠视萤火虫，它们来到大地，跳跃、玩耍，而萤火虫，也拜会过银河；

当星星也像萤火虫一样布满天空时，我们听到飞行器的呼啸；

但复归平静。萤火虫总是把夜还给夜，它们捅亮的夜的鬓角，成为最早的黎明。

梁间燕的安居工程

犁铧锈蚀，铁锨上缠绕蛛网，飞走的屋檐露出黑黑的椽条，

木门上的门神皱着眉，彩色的画面模糊，经年的寒风吹它们为两半；

屋檐下偶尔栖息的燕子，冷雨曾打湿双翼，它们缩紧的小身子，像一个个语言的句号——

这是终将消失的空心房，鱼塘的清水就要热烈地照耀一栋栋拔起的房舍；

农具们开始交头接耳，田头的流水清洗了多年的污垢，

村路弯曲，车辙声由远及近，水泥的碎末中紫云英有金色之光，

这是久违的交响，在燕子的呢喃中，云朵扑进鱼塘，

还有一小片挂于樟树的顶上；

村庄流淌喜悦的气氛：接土地神的那日，音乐声代替了鞭炮，

土花鼓唱到村头，又在村尾接上。空气中清新的鸟鸣声是那只离开的梁间燕，

它一会儿盘踞在油菜花地，一会儿又出现在村东的新居，

新居中崭新的木头的香味，牵引旧时燕，也召唤未归的良人。

梁间燕的安居工程，人间最好的烟火。

每一片菜叶都有铃铛之声

每一片菜叶都有铃铛之声。

清晨，晨光会把栖在菜叶上的露珠喊醒——

这些饱满的星光之子，发出奇异的铃铛声，它不同于流水，也不同于溪涧的泉流，仿佛轻轻扣响沉闷的结板的土地，菜根裸露的部分，正好清晰折射出它的饱满；

弯腰的人们在晨露中出现了：菜畦中列队整齐的萝卜，已偷偷打量提篮的妇人，大白菜绝不隐藏自己蓬勃的绿，它清清爽爽的叶面刚被露水擦过，哦，有没有那么一刻，上天的露珠是清晨的香水，蔬菜们鲜嫩嫩地打开一天，像打开人们整洁而又忙碌的生活；

大蒜是沉默的，它在菜园一角，用丰富的手势召唤：露珠的铃铛声响过后，麻雀立于树端，又迅速俯冲下来，它们小嘴啄食的菜叶，不忍心驱赶，只挂在尖尖的喙上，绿绿的一条线，那么顽皮；

茼蒿和菠菜什么时候挤在一起的呢？茼蒿磨地长，总想把自己的叶撑开一点，撑大一点，它那么努力，结果只是在叶子上雕弧形的弯度，若细细察看，它“凹”型的幅度深，且别致，举在手中，半天舍不得放下；而菠菜就有些傻傻的了，它不顾自己精细的茎，往高了张，大了长，最后耷拉下来，老老实实地卧在人手里，像个玩累了的孩子，任凭你用水冲它，用火撩它；

……

见识一垄垄自信的菜地，见识一畦畦威武的菜蔬，听啊，每一片菜叶都有铃铛之声，这是热爱生活的人们，敲响肥沃的土地，敲响每一座山冈和平野，只为集合生长的力量，冲破雾岚、迎接黎明，迎接冉冉升起的太阳。

田野（外一章）

黄成玉

我从车窗望向田野，

这个下午，我在返乡途中，不清楚闪过的视线一片金黄，是否真实？我靠窗，用风耗尽脸上不明显的沧桑。

九月是走向秋天的季节，成熟的果实累累，我的内心在迷途知返。

“下坡路有点陡，得慢点开”，父亲指着一个小农庄蔬菜基地说。农家提子越来越甜了，西瓜却过了最好吃的时间了……

接着看到一片可远视的田野，又是金黄色――

空旷的荒野没有一个旷达的胸怀，步入秋天的歧途是云淡风轻的，我从这片土地出去，又回来，留下几个对话框与对话框碰撞，徘徊。

就是这样的秋天，稻谷还未收割的田野，不去设想大雁南归或北飞。

对话语中：“快到家了……回来还算好……”父亲的眼神告诉我，晚上楼顶有风，此秋夜会凉如水。

不知疲倦地飞

雨停，傍晚归来。

长太多杂草了，道路宽度变窄，恍惚走到了一个被遗忘的角落，看小村落的孤烟。

渠水干净，水一直善良地奔流，向低处，流进农田、烤烟地。

当我来到这个世界，已经忘记1995年的夏天发生了什么。如今，我试着去抵触杂草丛生带来偏执的荒凉，一双无人知晓的翅膀在天空里盘旋。

老家旁边现在有了路灯。

夜色渐黑，灯火向我袭来。我清楚看见几只飞蛾，像在追逐生活，不知疲倦地飞。