朱良志:以形写神

作者:朱良志   2022年09月01日 16:58  中国美术    1312    收藏

9a29de217cab5bb955ab5d1649f84bee

朱良志


东晋最伟大的画家顾恺之曾经说:“手挥五弦易,目送归鸿难。”三国时音乐家嵇康曾有诗云:“目送归鸿,手挥五弦。俯仰自得,游心太玄。”顾恺之就是以此诗举例,来谈人物画的特点的。画“手挥五弦”,有具体动作,主要是形的描摹,而画“目送归鸿”,画的是人物的眼睛,眼睛是心灵的窗户,透露的是人深衷的感受,这属于神方面的,所以,比形就难得多。但顾恺之认为,作为一个优秀的画家,不能停留在形的描摹上,必须上升到神,以神统形,他提出著名的“以形写神”的观点。他说:“传神写照,正在阿堵中。” 意思是,为人物作画,关键在人物的眼睛。如他画当时一位有名的将军裴楷像,要“益三毛”,特别强调在人物面部画出胡须,就是要表达人物英武的神情。画当时一位风流诗人谢幼舆的形象,为他后面加上了山水背景,别人问他是什么原因,他说:“这个人应该置于丘壑中。”就是出于神的考虑。


01b445dc4cd2c127cf3e939a5b314119

佚名《盥手观花图》


北宋苏轼曾有诗道:“论画以形似,见与儿童邻。作诗必此诗,定知非诗人。”他的意思是说,如果画画只能画得像,这跟小孩子的水平差不多。如果作诗只能停留在字面上的意思,那不是一个好诗人。画要画出神,诗要有言外之味。古代艺术论将这种思想表述为:“含不尽之意如在言外”、“象外之象”、“味外之味”、“意外之韵”,等等。


c905acc39f0f3bd6765538313882faf3

明 宋旭 峨嵋万玉图 197×110cm



清代画家恽南田说:“山林畏佳,大木百围,可图也。万窍怒呺,激謞叱吸,叫号宎咬,调调刁刁,则不可图也。于不可图而图之,唯隐几而闻天籁。” 山水林木等,是有形的,可以直接描摹,而像狂风怒号,则是无形的,很难画出,但高明的画家就是要画出这不可画的意味来。


中国艺术有这样一个原则,就是“不似似之”。太似则呆滞,不似为欺人,妙在似与不似之间,既不具象,又不抽象,徘徊于有无之间,斟酌于形神之际。当然,这一理论的关键并不在像与不像上,而在如何对待“形”的问题上,以神统形,以意融形,形神结合,乃至神超形越,这方是一个艺术家所应做的。

这一讲谈中国艺术理论中的形神问题,其实这个问题很复杂,无法在一讲中说清,这里拟选择一个角度,结合具体的艺术形式来谈。我将这讲的题目定为“听香”,从一个关于“香”的体味中看形神问题的实质及其意味。

前人有诗云:“不愁明月尽,自有暗香来。”中国艺术追求超越于形似之外的神韵,对于中国艺术家来说,可以感觉的形,只是一个开始,一个引领人们走向其无穷艺术世界的门户,看中国艺术,要注意它暗香浮动的妙韵。


af82f654ef8e6a049a5ff750f832dbc5

香音传来


香,具有超越有形世界的特点,尤其是那淡淡的幽香,似有若无,氤氲流荡,可以成为无影无形的境界气象的象征。中国艺术家重视香,与他们所推崇的以神统形的美学观念有关。


《红楼梦》第五回中有这样的描述:

(警幻仙姑)说毕,携了宝玉入室。但闻一缕幽香,竟不知其所焚何物。宝玉遂不禁相问。警幻冷笑道:“此香尘世中既无,尔何能知!此香乃系诸名山胜境内初生异卉之精,合各种宝林珠树之油所制,名‘群芳髓’。”宝玉听了,自是羡慕而已。大家入座,小丫鬟捧上茶来。宝玉自觉清香异味,纯美非常,因又问何名。警幻道:“此茶出在放春山遣香洞,又以仙花灵叶上所带之宿露而烹,此茶名曰‘千红一窟’。”宝玉听了,点头称赏。因看房内,瑶琴、宝鼎、古画、新诗,无所不有,更喜窗下亦有唾绒,奁间时渍粉污,壁上也见悬着一副对联,书云:“幽微灵秀地,无可奈何天。”

中国艺术正像《红楼梦》中所说的“幽微灵秀地,无可奈何天”,它是一杯香茶,是由“千红”炮制出的“一窟”;它是一颗灵珠,乃聚集了群芳之髓。无可奈何是一片神韵飘举的世界。

清初王士祯咏扬州瘦西湖曾有诗云:“日午画船桥下过,衣香人影太匆匆。”这两句诗真把瘦西湖的神韵写活了。造园家非常注意这香影的创造,香影是无形的,然而无形是为有形勾勒出一种精神气质。没有这无形的追求,园林就成了空洞的陈设。瘦西湖是有精神的,创造者在无形上做文章。香,是创造者所扣住的一个主题。瘦西湖四季清香馥郁,尤其是仲春季节,软风细卷,弱柳婆娑,湖中微光澹荡,岸边数不尽的微花细朵,浅斟慢酌,幽幽的香意,如淡淡的烟雾,氤氲在桥边、水上、细径旁,游人匆匆一过,就连衣服上都染上这异香。唐代诗人徐凝有诗云:“天下三分明月夜,二分无赖是扬州。”在那微风明月之夜,漫步湖边,更能体会这幽香的精髓。不过近年随着湖边不断的休整,微花细草少了许多。煞是遗憾!但仍不失大家风韵。这里很少有繁花艳卉的袭人,只有淡香幽影的缱绻。不像我所见到的有些公园,春夏秋三季,几乎是花海,各种花,南腔北调,中姿西式,堆砌在一起,浓香扑鼻,众香混和,游人似乎经受不了这样的浓浓气息,倒有些昏昏欲睡了。此不合所谓“花香不在多”的古训。


0fad2b48898ac9885c9f2fa4f659bc06

元 赵孟頫《双松平远图卷》26.7×107.3cm


8e75c2b4c2ed4e96744f92ae7b0100be

元 赵孟頫《双松平远图卷》局部


中国园林设置一个有形的世界,还有个无形的世界。香的灵韵就是这无形世界的主角。所以园林特别注意花木的点缀。岸边的垂柳、山中的青藤、墙角的绿筠、溪边的小梅,都别具风味。春天看柳,夏日观莲,秋天赏桂,冬日寻梅,一一得其时宜。小山丛桂之于网师,雪海梅天之于寄畅,修竹参差之于个园,紫藤盘旋之于瞻园,园园都是香天秀地。苏州拙政园玉兰堂的玉兰,如同这处不起眼的景点的清魂,没有了她,这建筑几乎成为空设,毫无引人之处。


北京颐和园有个玉澜堂,其花木的点缀也非常讲究。花不在多,但风韵不凡。曾是慈禧居住的乐寿堂,本是玉兰成林,当时叫玉香海,现在只存一白一紫两棵玉兰树,已有两百多年的历史,仍然有当下此在的清香。使人闻此清香,似乎可以穿透历史寂寞的时空,意气直射斗牛。颐和园中谐趣园是个园中之园,前人说谐趣园得水、时、声、桥、书、楼、画、廊、坊九趣,在我看来,最得香趣。夏日的谐趣园中,荷香四溢。坐于饮绿亭中,饮绿听香,真是摄魂荡魄,在不知不觉之间,领略了“丹青云日玉壶中,宫徵山川金镜里”的美感,使人觉得人世间原来如此美好,天地间原有这般可景、可香、可意。

园林家说,香是园之魂。园林的叠山理水固然重要,但花木的搭配尤其不可忽视,它往往是园林的点景,香是突破静态空间的重要因素。苏州拙政园有“雪香云蔚亭”、“玉兰堂”、“远香堂”,又有所谓香洲、香影廊等景点,就是在香上做文章。花的点缀,或黄或白或红,颇有讲究;或灿若云朵,或小若微尘,布置很是停当;有的欲露还藏,有的欲扬先抑,真能引起人无尽的遐思。

前人有所谓“山气花香无着处,今朝来向画中听”的诗句。到画中“听香”,真是奇妙。苏州师子林的回廊还有“听香”一景。中国园林是香风四溢的地方,需要你静静地去谛听她的灵音。中国画中追求“香”,原是对超越于形式之外的灵韵的追求。早在顾恺之时代,他就要追求“目送归鸿”的画外之“香”了。北宋画院常常出诗题考那些入画院的考生,据俞成《萤雪丛说》记载,当时出了“踏花归去马蹄香”的考题,很多人画得很复杂,主考官都不满意,其中有一名画者,画院画一群蝴蝶飞逐马后,最后得魁。画马蹄香,不是要将香气画出,而是要发挥想象力,画出神韵来。


dea359b523bd5b2f8ed991accfc9483e

清 奚冈 王维诗意图 24.8×32 cm 


e954a7cdac09ce0cf9c805be83645065

清 奚冈 王维诗意图 局部


清恽南田就是一位于画中嗅“香”味的高手。他评赵子昂《夜月梨花图》:“朱栏白雪夜香浮,即赵集贤《夜月梨花》,其气韵在点缀中,工力甚微,不可学。古人之妙在笔不到处。然但于不到处求之,古人之妙又未必在是也。”“朱栏白雪夜香浮”的描绘,真是微妙精致。朱栏和如雪的白花是色的层次,夜在此起烘托背景的作用,在夜色朦胧中,梨花暗自绽放,这一切都是形,而那无影无形的清香浮动,才是这幅梨花图的灵魂,正所谓:梨花一枝夜含烟。这幅画画出了梨花的香魂。


香味是画不出的,正如南田所说“曲终人不见,化作彩云飞,非笔墨之所可求也”,但一个高明的画家就要于不可出处用心,于不可出处出之,才能得微妙之韵。前人有诗云:“匆匆纵得邻香雪,窗隔残烟帘映月。别来也拟不思量,争奈余香犹未歇。”艺术要给鉴赏者以余香。赵子昂这幅画今不见,赵佶的《腊梅山禽图》倒很有南田所说的“朱栏白雪夜香浮”的意味。此图色彩幽淡,格调迷濛,风味独特,尤其是那白色的小花,传达出幽幽的神韵,真使人有“暗香浮动”的感觉。陈眉公有诗云:“香吹梅渚千峰雪,清映冰壶百尺帘。”这幅画真有此意韵。


87dabdb0007706ddb89dc87ae5a8b8d9

宋 佚名 青山白云图 绢本设色 22.9x23.9cm 北京故宫博物院藏


8ebface77ed236210e3a667717ea4ea7

宋 佚名 青山白云图 局部


元代画家钱选的名作《八花图》,堪称花鸟画中的绝代精品。如其中的一幅水仙,真能当得上“朱栏白雪夜香浮”之评。人称画水仙南宋赵子固最称胜名,那是因为他的水仙画中有怀念旧朝的寓意,但要说画得传神出韵,则稍逊钱选一筹。钱选的这幅作品灵气飞动,色彩幽冷而明澈,风度雅净而渊深。叶轻举,柔圆而有弹性;花净白,灼目而忧伤。布置疏朗,不失谨严之法度;清气馥郁,兼有无形之妙香,堪称为“听香”之妙作。钱选自题水仙花图说:“帝子不沉湘,亭亭绝世妆。晓烟横薄袂,秋濑韵明 。洛神应求友,姚家合让王,殷勤归水部,雅意在分香。”稍后的倪云林题钱选水仙图诗说:“晓梦盈盈湘水春,翠虬白凤照江滨。香魂莫逐冷风散,拟学黄初赋洛神。”“香魂”二字可谓的评。看这样的画,真使人有“玉容寂寞泪阑干”的感受。


南田是一位花鸟画家,他认为,一个花鸟画家不是画出花鸟生动的形象就完事,眼中应有落花缤纷意,耳边似有天外妙音起。花鸟画应该有一种特别的“香”意,不是花的香味,而是心灵的香意。在作画的过程中,画家如同徘徊在这个世界中,为这世界的香、声所拥抱,灌花莳香,涉趣探幽,心依竹而弄影,情因兰而送香,盘旋在众香之界,寄托着自己的芳思。他这样评价元代绘画:

元人幽秀之笔,如燕舞飞花,揣摸不得,又如美人横波微睇,光彩四射,观者神惊意丧,不知其所以然也。

元人幽淡之笔,予研思之久,而犹未得也。香山翁云:予少而习之,至老尚不得其无心凑泊出,世乃轻言迂老乎。

元人幽亭秀木,自在化工之外一种灵气,惟其品若天际冥鸿,故出笔便如哀弦急管,声情并集,非大地欢乐场中可得而拟议者也。

他嗅出了元人的“香”来。元人的神韵,正在不可思议的地方,用他的话说,在“寂寞无可奈何”之处,透过元画的有形画面,他嗅到一种生命的香味,听到了绝妙的音乐。在这燕舞飞花、声情并茂的世界中,他悟到了绘画艺术的最高境界。这里所说的元画,主要是指倪云林的绘画。他说:“秋夜烟光,山腰如带,幽篁古槎相间,溪流激波,又淡淡之,所谓伊人于此盘游,渺若云汉,虽欲不思,乌得不思。”这艺术境界,就是南田心中的“伊人”——那风姿绰约但又渺然难寻的理想境界。南田的这幅《碧桃图》,是他心中的“伊人”,他给我的是深心的感动。


288e5485a825f2978cd044f72402afe5

恽寿平 《松梅图》


康德说,有一种美的东西,人们接触到他的时候,往往感到一种惆怅。南田的“寂寞无可奈何之境”也类乎此,这一境界为艺术的最高境界,也是他所说的高逸之境。这高逸的境界,如公孙大娘舞剑,赵子龙之舞梨花枪,人们常常只能看到他(她)的舞姿,看不到他(她)的寂寞而飘逸的灵魂。这寂寞而飘逸的灵魂,是“落叶聚还散,寒鸦栖复惊”的不粘不滞,是“孤蓬自振,惊沙坐飞”的灵动活络。无可奈何,凄情楚楚,它是倏然的感动、畅然的高蹈,还包括震惊以后的茫然。说不清,道不明,但却抹不去。人们常常说艺术的高妙是很难以语言表达出来的,南田的“寂寞无可奈何”之境就是就此而言的。


我们可以将《碧桃图》和郎世宁的花鸟画作一比较,可以看出,郎的画色彩绚烂,造型美丽,但缺少中国绘画中独有的韵味,与南田朱栏白雪夜香浮的境界似稍隔一尘。郎世宁可以得中国画的外在之美,但没有传达出中国画的内在之香。中国画的神,不仅在画的生动,如活的一样,还要传达出一种境界、一种诗味、一种淡淡的寂寞、一种平静中的哀愁,所谓“夜香浮”。中国画不在于外在的热闹,更在于平静之中含有笙鼓齐作的世界,是清幽之中的热烈,是“幽夜之逸光”。看南田的画,有“梨花一枝春带雨”的寂寞和活络;看郎世宁此画,却过于明晰,过于璀璨。南田的花鸟妙在似与不似之间,虽画的是一花,但其心中却有影,有露,有雾,有烟,更有诗;而郎世宁的花鸟,虽有生动如真之形,但未有生命深层的真,与妙在似与不似之间的中国画的当家面目,却有所差距。


2e115c34e2065ae0926944c2e45c6b5f

冷香熏艺


前人有诗云:“冷香飞上诗句。”中国艺术的形外之神是由人的心灵“飞”上去的,心生则种种法生,心灭则种种法灭,艺术家将自己的“冷香”熏入画中山水、槛外疏竹、乐中平沙,真正的艺术是人心灵的低吟。


为何说是“冷香”呢?这是和“热流”相对的。有一等之心灵,方有一等之艺术。中国艺术特别重视高逸的灵魂,这高逸的灵魂,即是所谓“冷”了。诗言志,画写心,书如人,没有一颗高逸的心灵,就不可能有巨大的穿透力;没有不同流俗的性灵,就不可能有打动人心的力量。中国艺术重视形式之外的神韵,不光是一个表现技巧的问题,而跟人的内在心灵境界是密不可分的。心中有冷香逸韵,为艺才能有妙意天香。

正因此,我以为,形神问题不是一个形式美感的问题,而是一个关乎心灵的问题。朱栏白雪夜香浮,不是空洞的色彩对比或者什么朦胧追求,而是表现一种生命的境界。

李商隐可以说是得“冷香逸韵”的诗人。他的一组咏荷诗,在对荷花的描写中,置入了淡淡的忧愁,寄寓着深长的人生感。《夜冷》诗云:“树绕池宽月影多,村砧坞笛隔风萝。西亭翠被余香薄,一夜将愁向败荷。”败荷余香,裹进了凄凄愁怨,那不是闲愁,而是自我生命的哀怜之意,有一种凄冷的美感。他的《过伊仆射旧宅》诗写道:“回廊檐断燕飞去,小阁尘凝人语空。幽泪欲干残菊露,余香犹入败荷风。”又是一“败荷”,余香裹败荷,别有一番情愫。他的《赠荷花》诗写道:“世间花叶不相伦,花入金盆叶作尘。惟有绿荷红菡萏,卷舒开合任天真。此花此叶常相映,翠减红衰愁杀人。”他带着“留得枯荷听雨声”的心境来咏叹荷花,体味其清冷,写自己的生命感受。在他的笔下,荷花虽有翠减红衰,雨敲败叶,但究竟是开合天真,其生而灿烂,其衰也堪怜。他不是爱荷,而是爱自己,自我叮咛,要珍摄自己清洁的灵魂。


381085c30781882173cc06e6c3307bd8


南宋马麟有一幅《层叠冰绡图》,也是以冷香为基调的作品。马麟为大画家马远之子,也能继承乃父的禅韵。画上有宁皇后所题的一首诗:“浑如冷蝶宿花房,拥抱檀心忆旧香。开到寒梢犹可爱,此般必是汉宫妆。”此画唯有两枝小梅,从右侧斜出,一挺然向上,一向下延伸,枝虬曲瘦削,花繁茂而含蓄,背景几于空白,画面中有大片的空间,显得清冷幽艳。抒发了对“旧香”的依恋之情。它的格调和上引李商隐的几首小诗一脉相通。


林逋《山园小梅》为宋诗妙品,其中有“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”两句,历来为人推崇。宋人据此而制为“疏影”、“暗香”两个词牌。姜白石铺展了林逋这一境界。

宋光宗绍熙二年(1191)冬,姜白石在雪中去石湖拜访诗人范成大,作有《暗香》、《疏影》两首词,其《暗香》词云:

旧时月色,算几番照我,梅边吹笛?唤起玉人,不管清寒与攀摘。何逊而今渐老,都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花,香冷入瑶席。江国,正寂寂,叹寄与路遥,夜雪初积。翠樽易泣,红萼无言耿相忆。长记曾携手处,千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也,几时见得?


eb4a980f3fa143eda019a838b989066b

明 仇英 彈箜篌圖軸美国波士顿美术馆藏


真是一番冷香幽韵。词的大意为:昔日皎洁的月色,不知有多少次照着我,梅边月下吹笛的孤影?它唤起我心中的玉人,也顾不得清寒,与我一道将梅花攀折。我正如那衰老的何逊,已忘却寻梅咏诗的雅事。只怪那,竹林外疏落的梅朵,将那冷艳熏凉了我的玉席。下半阕进而道:江南天地,正是冷落时节,手摘一枝梅,寄与远方客,叹夜雪凝结无法采摘。樽中清酒正哭泣,户外红梅正无言,似也在忆念远方的香客。永不会忘记曾经相别携手处,千树的寒碧笼罩着西湖的冷水。望着眼前梅蕊片片飘零,不知何时再能见到友人的芳迹。


《疏影》词云:

苔枝缀玉,有翠禽小小,枝上同宿。客里相逢,篱角黄昏,无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远,但暗忆、江南江北。想佩环月夜归来,化作此花幽独。犹记深宫旧事,那人正睡里,飞近蛾绿。莫似春风,不管盈盈,早与安排金屋。还教一片随波去,又却怨玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香,已入小窗横幅。

这首词的大意是:苔痕历历的梅枝点缀白玉般的梅花,上有小小翠禽,依枝栖宿。异乡相遇,你在黄昏篱落独自开放,旁边又有无言的修竹暗泣。昭君不习惯遥远的沙漠,只暗暗怀念江南江北。想那昭君,定是在月夜归来,化作一树梅花自开落。下阕写道:还记得那南朝深宫旧事,寿阳公主寝卧宫中,忽有梅花飞落眉间,留下了为人仿效的梅花妆。不管花开花落多轻易,应有汉武帝金屋藏娇的呵护心。梅花片片随风飘去,偏有那《梅花落》的乐曲忧伤奏起。不知何时,再寻觅梅的香踪,转眼望,她为何抛我而飞到窗边的画幅中去?

读这两首名作,幽冷的气息扑面而来,那花魂香韵,在心中久久回荡。寂寞的生命咏叹、缓慢的唯美节奏,幽幽地铺开,直化作漫天白雪飞舞,直吟得地迥天远。

冷香逸韵成为艺术家竞相追求的境界。陆游一首《咏梅》可谓千古绝唱:“驿外断桥边,寂寞开无主,已是黄昏独自愁,更著风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。”词写梅花寂寞地开放,无意与明媚的春光争艳,从容飘零,落地成泥,纵然被碾成灰尘,仍然掩盖不了她馥郁的清香。那不改的香味,象征的是诗人清净不屈的灵魂。

《红楼梦》中宝钗有个冷香丸,这是那癞头和尚留下的。一到咳嗽病发了,吃一丸下去也就好些了。第十九回写道:“黛玉素性触痒不禁,宝玉两手伸来乱挠,便笑得喘不过气来,口里说:‘宝玉,你再闹,我就恼了。’宝玉方住了手,笑问道:‘你还说这些不说了?’黛玉笑道:‘再不敢了。’一面理鬓笑道:‘我有奇香,你有暖香没有?’宝玉见问,一时解不来,因问:‘什么暖香?’黛玉点头叹笑道:‘蠢才,蠢才!你有玉,人家就有金来配你,人家有冷香,你就没有暖香去配?’宝玉方听出来。宝玉笑道:‘方才求饶,如今更说狠了。’”

这段话颇有象征意义,宝钗常常发病,发的是“禄蠹”的病、功利的病,但这剂冷香很顶用,它是冷静之剂,是空之精髓,专治色之病。

冷香是忧伤,是灵魂的自珍,也是清净精神的表白。中国艺术家对此的挚爱,也给我们的艺术带来了冰痕雪影的美,它是一种深长的生命叹息。中国艺术的形神观念,其实正与艺术家强调生命境界的传达密切相关。


be4b766ec471d800259623741d4157e8

护持天香


中国艺术传达的是生命的香味,在这龌龊的世界中,生命的天香是这样容易被污染,我们怎么能不注意护持,不注意熏养呢?


艺术家常常以开玩笑的口吻说,抖抖身上,似乎别无长物,就剩下这点香气。这生命的香气、这生命内在的活力,是人生命中本来的“天香”,只是我们常常嗅不出,我们被污浊的空气包围,往往失去了自己生命的气味。

我很喜欢李商隐一首咏木兰的诗:“洞庭波冷晓侵寒,日日征帆送远人。几度木兰舟上望,不知元是此花身。”(《木兰花》)表面看来,这诗并没有什么特别,但深究其里,则可发现,这诗中别有天地。驾着一叶小舟,日日在凄冷的洞庭湖上远行,去追求理想中的木兰花。然而自己驾着的就是木兰小舟,自己原来就在这木兰舟中。其表现的思想和“尽日寻春不见春,芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅,春在枝头已十分”的禅诗,意思很接近。每个人的生命中都有这香味,没有人遮蔽你,是你自己遮蔽了真性。

中国艺术家“听香”,听的不是外在于我的声音,而是发现自己心灵的真实,托出生命中的香世界,培养自己生命的信心。

中国古代很多艺术家,就是从艺术中发现自己生命的香味。人们常说,闻香识美人,而这里是闻香识真人。嗅一嗅,我身上是不是还留下这生命的香气,艺术家李日华细心地辨别自己的气味(自己的生命本然),他有许多题画跋论及此意:


野亭容傲士,山翠落幽襟。

江波摇我影,山翠落我裾。终日少头坐,无钩亦意鱼。

为坐秋山洽幽兴,任他烟霭湿人衣。

溪影带云动,虚明荡我胸。渚花香入梦,沙树远支筇。

沙水弄夕晖,人家在烟翠,每于江渚行,悟得米三昧。

木叶阴中听鸟语,荷花香里下鱼钩。


他在“荷花香里下鱼钩”,显然意不在鱼,而在他的深心。笼罩在香的世界中,延续着香梦,烟翠的熏染、花意的氤氲,使他心荡神驰。他在此嗅到了自己生命的香味。

我们为什么常常嗅不到自己生命的香味,那是因为熏染的结果。依佛教的观念,人的熏染有两种,一是污染,一是净染。也可以戏称为,前者是“臭染”,后者是“香染”。这两种染力好像在拔河,就看你生命的内力了。人是一种群居动物,无法避免这种熏染,关键是你内心中的“信心”。在佛教讲对佛性的信心,一个世俗的人,我想最重要的是对自己生命力量的“信心”,对自己清洁本性的肯认。

古人有云:“自从去年一握手,至今犹觉两袖香”;“与善人居,如入芝兰之室”;“自从识得金针后,一任风吹满袖香”。王维有诗云:“山路元无雨,空翠湿人衣。”看来这满山的空翠,所打湿的并不止人的衣服,还有他的心灵。


ce1ca649fd4e7e42d007c2b81880f791

宋 佚名 文姬图 波士顿美术馆


李商隐《偶题二首》之二云:“清月依微香露轻,曲房小院多逢迎。春丛定见饶栖鸟,饮罢莫持红烛行。”清月下淡淡的幽香氤氲,伴着朦胧的醉意,穿行在曲房小院的夜色中,心为这天地所“打湿”。真是夜来一片名香,与月熏魄。“饮罢莫持红烛行”,这一句最具胜义,不要以光打扰这清幽阒寂,不要吓走这轻轻浮动的香影。醉意中这香影,在诗人的心目中,是天地间最美的景致、最动人心魄的力量。王安石有诗云:“墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来。”这暗香浸润着人的心灵。艺术家喜爱这样的境界,并非处于对香的喜爱,而是推崇一种清香四溢的精神境界、一种人格风标。李日华题画云:“竹光浮砚春云活,花气熏衣午梦轻。”以及我上引的李日华所谓“烟霭湿我衣”、“山翠落幽襟”云云,包含的意韵是:我在这生命的清净悠远的境界中融化了,提升了,我的心灵随着这屡屡不绝的馨香起伏,盘旋。衣香人影太匆匆,我在这暗香中浮动,浮动。道德至上主义者说:好香用以熏德;而艺术家说:佳艺用来熏心。禅门有语道:“野花香满路,幽鸟不知春。”此之谓也。


不要误认为,中国艺术家都如宝玉一样,乃是浪荡的花痴,艺术家可能并不是什么鸳鸯蝴蝶派,并没沾染上什么花间的柔腻,也没有香奁的脂粉气。他们笔下的花草美人,只是其内在心念的表征,他们要在美人香草中寻找自己原有的活泼、原有的天真、原有的生命香味。

欧阳修有《踏莎行》词,其云:“候馆梅残,溪桥柳细,草熏风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水。寸寸柔肠,盈盈粉泪,楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山,行人更在春山外。”词的大意是:旅馆前的梅花已经凋零,溪桥旁的柳树已抽出嫩细的柔条。春草散发出清香,春风送来暖意,我正趁此时骑马远行。路越远,离愁越浓,绵绵无绝,就像那潺潺不断的春江水。柔肠寸断,粉泪盈盈,且不要登楼望远倚危栏。莽莽平原的尽头就是春山,而相思人更在那春山之外。这首词的上片写一男子远行,下片写闺中的思念,全词扣住一个“远”字展开思考,游子感到离开他的所爱越来越远,他想象中的佳人的思念也会给拉扯得越来越长。这首词可以说在距离的不断延展中展开的。这首词的妙处并不在思妇的粉泪,欧阳修在这里对心理的距离作了出神入化的把握,他的用思可以说别在香粉外,如《诗经》中的“蒹葭之致”,正是理想欲把捉而无从把捉,才握时有,一松手无,其中蕴涵着迢迢不断如春水般的心灵期许。我说这样的作品有心灵的香味。我们若不留心,以为这位诗人是老夫聊发风流狂,就错了。他们推崇生命中的香花、香山、香路、香光、香界、香影,其意并不在香味,而在心灵之追求。

我们再来看五代温庭筠一首《菩萨蛮》:“小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。照花前后镜,花面交相映。新帖绣罗襦,双双金鹧鸪。”这首词散发浓浓的脂粉气息,一个慵懒的女主人公,午后起来,梳妆打扮,香气扑鼻,但却只有表面的香,缺少内在的蕴涵,和欧阳修的词截然不同。

我国有楚辞的香草美人的传统,这个传统影响深远,从艺术方法上说,它是一个以物比德的传统;从内在精神上说,它强调树立内在人格的风标,撇开其政治斗争的内涵,我们看到的是一种对人格精神珍视的传统,王国维说,楚辞的传统在“要妙宜修”,这是很有见地的;从美学观念的发展看,楚辞确立了内美和外美相融的美好世界,一个美人香草和美意灵心融合的传统。

请看《九歌•湘夫人》的一段描写。


帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风,洞庭波兮木叶下。登白薠兮骋望,与佳期兮夕张。鸟何萃兮蘋中,罾何为兮木上?沅有茝兮澧有兰,思公子兮未敢言……筑室兮水中,葺之兮荷盖。荪壁兮紫坛,播芳椒兮成堂。桂栋兮兰橑,辛夷楣兮药房。罔薜荔兮为帷,薜蕙櫋兮既张……


湘夫人似乎降临在江北洲,望着渺渺天际,我心中充满了哀伤。瑟瑟的秋风又起,萧萧落叶飞下洞庭湖的轻浪。踏着白薠我引颈眺望,相约在那夕阳西下的时光。但所思的人儿不至,就像那山鸟落水草、渔网挂树上。沅水有芷草啊澧水有兰,思念情人啊又不敢言……为迎我的妙人就在水中筑堂,将那亭亭的荷叶当盖,将那青青的荪草当墙,还用那香椒的芬芳熏染厅堂。桂木为栋啊木兰为梁,用辛夷花作门楣,用白芷装点她的闺房,再拉下薜荔作帘幕,就以那芳香的蕙草作绣帐……诗人发挥自己的想象,装点一个芬芳世界,迎接他的新娘。这芳香的世界就是他的理想。《离骚》中有所谓“纷吾既有此内美兮,又重之以修能”;“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳”;“高余冠之岌岌兮,长余佩之陆离”,就传达了这一精神。诗人是一位以香为生命滋养的人,你不见他“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英”。他爱香如命,“吾既滋兰以九畹兮,又树蕙以百亩”。香是他的天国,是他的乐土,是他的众香界。


11d519676807ac2ad3d8ed0ad883d9e5

恽南田没骨花鸟


说到这,我想再说南田。他是一个非常会欣赏大自然的艺术家,有一则随笔这样写道:“湖中半是芙蕖,人出绿云红香中往来,时天宇无纤埃,月光湛然,金波与绿水相涵,恍若一片碧玉琉璃世界,身御泠风,行天水间,即拍洪崖,游汗漫,未足方其快也。”他说,他作画,如沐浴在“西湖香雾中”。同样,他更是一位善于听出香味背后意味的人。他又说读楚辞读到了神情都忘的境界:“秋夜读《九辩》诸篇,横坐天际,目所见,耳所闻,都非我有,身似枯枝,迎风萧聊,随意点墨。岂所谓‘此中有真意’者非耶?”他完全融入了楚辞创造的世界中。他在艺术中,也在装点类似于楚辞的香世界。


他的花鸟画走的是楚辞香草美人式的道路。他说:“香山曰:须知千树万树,无一笔是树,千山万山无一笔是山,千笔万笔无一笔是笔,有处恰是无,无处恰是有,所以为逸。”他的花,无一笔是花,他所说的追求香,又必在花外寻求。南田说:“细雨梅花发,春风在树头,鉴者于毫墨零乱处思之。”这笔墨零乱处,正是其用思处。

南田说他作画,要使赏者有“叫”的狂喜,要使古人用“活”的念头,他说:“铜檠燃炬,放笔为此,直欲唤醒古人。”这是何等的气派,与张融所说的“不恨臣无二王法,恨二王无臣法”同一机杼。他在一则《题雪中月季》的画跋中说:“冰鳞玉柯,危干凝碧,真岁寒之丽姿,绝尘之畸客,吾将从之与元化游,盖亦挺其高标,无惭皎洁矣。”小小的一朵月季花,使他动了“与元化游”的心思,其妙何在?妙在香花之外也。他说高明的画要有如古诗所说的“不愁明月尽,自有夜珠来”的境界。他的花鸟就是他的夜珠、他的香世界,不是用来表现外在的花鸟虫鱼的活动,而是呈现内在生命的信心。


ad24b22db5147ccede80d81230416d89

众香界


王昌龄《题僧房》说:“棕榈花满院,苔藓入闲房。彼此名言绝,空中闻异香。”  


李白《庐山东林寺夜怀》说:“天香生虚空,天乐鸣不歇。宴坐寂不动,大千入毫发。” 

两位诗人所说的天香、异香,都是佛的境界。最后我想借用佛教中香的境界,谈谈中国艺术的生命理想问题。  

禅宗中经常有香象渡河这样的话头,此出于佛经。佛经上说,兔子、马和香象三种动物一起渡河,兔子渡河是浮在水面上,比喻那些对佛法一知半解的人,马渡河半个身子在水里,半个身子漂在水上,比喻那些半吊子的学法人。而香象渡河,因为体积大,一下就堵住了河流。这比喻那些深悟佛法的人。为什么是香象呢?在印度,香象是正处在发情期的象,它力大无比,充满吸引力。禅宗用它来比喻悟禅的道理,有三条:一是截断众流,当下直接;二是比喻信心,深深的影响力,一个悟者对他者具有熏染的能力,香风四溢。三是精进之力,能此悟,无所不能。诗家常常借此来形容诗之悟。

佛教中的最高境界被称为香国或者“众香界”,这是一个充满香的世界,在那高高的须弥山顶,有国名众香,有佛名香积。它所传出的香气,传遍了宇宙。《维摩诘经》有《香积佛品》,说的就是这个香世界。在这个香的世界中,一切都散发出浓浓的香气,以香作楼阁,人所经过的地方都有鲜花点缀,香气扑鼻,诸天中下着香花雨,天女在散着花,须弥山充满了香味,就连车轮也是花所做成,苑园的物品都用香料熏染,殿堂里香烟缭绕,而其中的菩萨就叫香积菩萨,他们所吃的食物也香气四溢,周流十方世界。所谓香积菩萨的意思,取的就是积聚天下众香的功德。而来此修行的人,要染香水,吃香饭,并谈着香的语言,呼吸着香的气息,每个修行人的毛孔中都散发出香气。他们简直是一批香人。维摩诘化作菩萨,到众香界,礼拜香积菩萨,香积菩萨以众香钵,盛满香饭,与化菩萨。维摩诘用这香饭普熏毗耶离城,其影响及三千大千世界,无数的人感受他的香气。


6326243bf6d96297c7b2537420a4f424


佛教的天国就是这样的香世界,佛所传的道理就是香气四溢的大道理,对佛的信仰者就是香客。佛祖拈花,迦叶微笑,一花开五叶,一念心清净,处处莲花开,等等,都在强调一种理想的境界,强调人类应秉持一种不染之心。如同出污泥而不染的莲花,清净微妙。正如孟浩然在《题大禹寺义公禅房》中所说的:“夕阳连雨足,空翠落庭阴。看取莲花净,应知不染心。”


在禅宗中,到处洋溢着这香气。如牛头法融修行之时,传百鸟衔花来供养他。有一位禅师上堂说法道:“千般说,万般喻,只要教君早回去。去何处?”过了一会,他说:“夜来风起满庭香,吹落桃花三五树。”回到生命的本然,回到那散发着生命香味的地方。后世的丛林都以香气缭绕为其重要特点。“拥毳对芳丛,由来趣不同。发从今日白,花是去年红。艳冶随朝露,馨香逐晚风。何须待零落,然后始知空”;“常忆江南三月里,鹧鸪啼处百花香”;“锦绣银香囊,风吹满路香”,等等,禅是一个香世界。 

佛以香来象征最高信仰世界,因为香在这里代表的是人的精神追求,是渴望,是在水一方的期许;悟入香的世界的主要意思,就是远离污秽。因为在佛教看来,尘世间充满了污秽,人的排泄物、人的离去、人的气味,污浊得令人窒息。污秽更染污了人的精神。佛提供了远离这一污秽的道路。同时,佛教中香的象征还在于,香是一种信心,一种发自心底的力量,那是人的生命的本源力量,每个人的心中都有这种力量。佛要将这力量引出。中国艺术的冷香逸韵,正是要护持这样的力量,簇拥着这样的理想。 

明画家李日华题画诗道:“霜落蒹葭水国寒,浪花云影上渔竿。画成未拟将人去,茶熟香温且自看。”就以清净的心去饮一杯香茶吧,在那香雾腾起处,也许能听到生命的妙音。

责任编辑:张永锦
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 2024“春天送你一首诗”征集第一辑
  2. 将诗歌写上春晚:透过田野诗班看孩子们眼中的世界
  3. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  5. 每日好诗第416期(旧体诗)入围作品公示
  6. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  7. 当诗人龚学敏开始写散文,《吃出来的人生观》耐人寻味
  8. 生命的光华——诗歌《我是谁》创作背后的故事
  9. 冰雪之中,青春的火焰绽放(之五)
  10. 论非律新体的根基——杜甫吴体(三论非律新体创作应用之二)
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  4. 论古典诗词的独立学术精神
  5. 访谈 | 谢冕、邵燕君:做一个可爱的人
  6. 第412期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  7. 生命的光华——诗歌《我是谁》创作背后的故事
  8. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  9. 短暂的相逢 永恒的回忆 ——回忆并悼念我的文学契友易客老师
  10. 盐池三日 ——中国首届乡村诗歌节花絮
  1. 兰州黄河楼赋及解析
  2. 黄鹤楼赋及注略
  3. 文学“国刊”上直播间“寻亲”4小时销量近百万册
  4. 奋楫扬帆,凝聚新时代文学磅礴伟力——中国作协各部门各单位积极谋划2024年文学工作(之二)
  5. 每日好诗第412期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第411期(现代诗)入围作品公示
  7. 每日好诗第413期(现代诗)入围作品公示
  8. 每日好诗第410期(现代诗)入围作品公示
  9. 每日好诗第412期(旧体诗)入围作品公示
  10. 温馨:焊机喷发出来的诗歌火焰
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)