意象鲜明 构思精巧 情感深沉
——谈杜甫七言律诗《登高》的文学魅力

                           □郑洪亮

       《登高》一诗围绕欲回家乡而不得的悲哀来写，意象鲜明，构思精巧，情感深沉，既体现了唐诗的宇宙气象，也创造性的将抒写客愁发挥到极致，是杜甫诗歌艺术性高度的标志。
       全诗原文如下：“风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。”
　　杜甫的《登高》被明代学者胡应麟推为“古今七言律第一”。后人为什么对这首诗有如此高的评价？换句话说，这首诗好在什么地方？
　　首联“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，一开篇展示的是三个意象，即风、猿、鸟。诗人登高所见之景象，应该有很多。为什么劈头就是要选择“风”？为什么不是“云”？抑或是“山”“树”“落叶”等其他物象？也就是说可不可以将“风”换成“云”“山”“树”“叶”？不可以！因为“风”下面的字是“急”。云、山或其他什么的物象不能突出这个“急”字。不是写了风，因为风急而写到急；而是因为要突出“急”而选择物象“风”。
　　“风急”句后写到第二个意象“猿”，为什么选择“猿”？有人说杜甫当时站在长江三峡边上，峡江里有猿声。郦道元不是有“猿啼三声泪沾裳”吗？这里是实写。还有人考证说杜甫当时不在长江边，也没有听到猿的叫声，写猿声只是渲染环境的萧瑟。其实，这里写“猿”主要还是突出下文的“哀”字。“哀”是全诗的诗眼，总领全篇。诗人重阳节登高望乡，写此诗时约是唐代宗大历二年（767)，诗人寓居夔州。杜甫想回中原（今河南）老家落叶归根。回中原老家，由于夔州地形的关系，只能走长江水路。当时季节已是重阳，长江进入枯水期，夔州境内瞿塘峡有滟滪堆，枯水期船很难通过。要回去只能等待来年夏日的丰水期。这样还要近一年的时间，所以诗人心中十分着“急”。一想到归期无望，心中十分悲愤，只有“哀”字可表其情感。只有猿的叫声让人感受到“哀”，故写到猿。以“猿”之声“哀”，写我之心“哀”。我心之“哀”的缘由是自己欲回。为什么选择“鸟”作为意象？因为鸟能飞，不受山形水路所阻隔。诗人多么想能像鸟儿一样飞着回到故乡！所以写“鸟”会“飞”，要“飞回”。“风、猿、鸟”，三个意象恰好表明了诗人的心情是“急、哀、回”。诗人怀着一个悲哀的心情急着要回故乡，在这种主观情感的支配下，下意识地去选择风、猿、鸟三个意象来表达。不是诗人眼见风、猿、鸟三个物，而是诗人内心的情感“急、哀、回”需要托于外物时找到的风、猿、鸟。妙就在这三个意象恰恰与登高所见、与峡江风景、诗人所处位置契合无间。首联可谓字字不易，可见杜甫写作技巧之高超。 
　　颈联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，承接上句的“哀”来，抒写“哀”的缘由。萧萧落木，在意象上暗喻落叶归根，与首联“回”相应，树木皆能归根，而人却不能。这样写既衬托人不如物，也是对“哀”的补充。长江滚滚，在意象上喻回程凶险，要回而不得，说明“哀”的缘由。由于“无边”“不尽”的形容，加重了“哀”的无奈。此句从大处落笔，不作局部刻画，使得画面景象阔大，具有宇宙意识，呈现出盛唐诗普遍具有的壮美风格。
　　颔联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，抒写“哀”的丰富内涵。诗人登高盼望归乡，而种种约束使自己不得归乡，心中之“哀”情不免涌上心头。这种“哀”情体现在一个“客”字上。诗人创作此诗时，身在夔州，因此说是“作客”， 这是交代自己的身份。诗人自乾元二年（759)秋弃官入蜀，到现在已经七八个年头过去了，所以说是“常作客”；这次登高在重阳节，故云“秋”，点出写作此诗的时令。到这里，通过叙述时间、地点、身份、处境，感情的铺垫已经完成。接下来，诗人浮想联翩，多少年来郁积在心头的“悲哀”之情，在眼前的落木、江水的流动的激发下，逐渐迸发出来。眼前最让诗人担心的事是何时能走出夔门，东归回乡？诗人此前曾说过“此生那老蜀？不死会归秦”（《奉送严公入朝》）。 一旦听到“安史之乱”被平息，便设想“青春作伴好还乡”，路途即是“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”（《闻官军收河南河北》）。所以回乡的漫长路途一直是诗人内心挥之不去的阴影。此云“万里”，路途遥远，正是诗人内心的痛处，是“客”字之后，诗人最着重要表达的情感。这是上句。从构思的脉络上看，诗人所要表达的情感顺序是由“客”字开始，逐字向前逆推，诗人以“客”字为起点，采用层层推进类似上台阶的手法写出自己的“悲”的情感，与上文“哀”字相呼应。诗人的情感也逐渐由平缓趋向激烈。在抒情诗中，最激烈的情感往往最先表达出来，故体现在语序上“万里”最前，接下来便是“悲秋”、次“常”，最后才是“作客”。
　　下句着重设想“归”的种种困难，对应颈联，补充无法回归的缘由。虽是离家万里，如果自己年轻也还是可以实现愿望的。思绪发展到这里，诗人不禁想到自身的年龄。“百年”在这里是虚指，意指自己已进入暮年。在这样的年纪，要回到万里之外的家乡无疑是十分困难的。即便如此，也还不是毫无希望。如果身体健康的话，也还是可以圆梦的。但是自己身染重疴，无法遂意。“多病”是诗人此时的真实情况。据杜甫所言，他晚年身体患有多种疾病，如患糖尿病，“消渴今如此，提携愧老夫”（《别苏溪》）。又患有肺病，“肺病几时朝日边”（《十二月一日三首》）。疟疾更是时常发作，“峡中一卧病，疟疠终冬春”（《寄薛三郎中璩》）。
　　除了患病以外，诗人还伴有失眠、齿落、耳聋，身体状况极差。可以说，这样的身体状况，要回故乡难度是很大的。但诗人还没有绝望，如果身边还有朋友或者已成人的子女帮助自己，那么还是可以如愿的。一个“独”字，将这仅存的一丝希望之光也无情地扑灭。从“客”开始，诗人的情感越来越丰富，越来越激烈，最终到达高潮，所有有关回归的希望都将破灭，而这更加剧了为“客”的“悲”痛。呼应前两联的“哀”。最后吐出“登台”以作收结，既是情感的起点，又是情感的收束。与颈联照应。可见杜甫艺术构思的缜密与精巧。 
《文心雕龙·隐秀》篇说：“是以文之英蕤，有秀有隐。隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。”秀，即秀句，一篇之中最为突出的一句。《登高》此篇之秀句，一般认为是颔联此句。宋人罗大经在《鹤林玉露》（乙编卷十五）中云：万里，地之远也；秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。后人对此句的理解都是在罗氏理解上的生发。如周勋初先生主编的《唐诗大辞典》云：（这）二句，层次丰富。远离故乡，故曰万里。秋色、秋气，惨凄衰飒，本已令人生悲，况滞留异乡，多病衰老之诗人，岂不更易起悲伤之感？故云“悲秋”。久为羁旅之人故云常作客。百年，犹一生。多病，杜甫其时患有多种疾病，且历时已久。独登台，言杜甫一人登高。此两句熔铸入七八层意思，语言极为凝炼。这样的解读于诗意的发掘有启发意义，但是理解思路是按照字句的顺序，过于平面，对体会杜甫“沉郁”的风格尚未搔到痒处。颔联文意的理解不是平面的，而是立体的。理解的思路不是按照字句顺序，而是以“客”字为中心，上句逆推，下句顺推。具体而言就是：作客→常作客→秋天常作客→远在万里之外的他乡秋天常作客→晚年（百年）远在万里之外的他乡秋天常作客→多病的晚年远在万里之外的他乡秋天常作客→多病的晚年远在万里之外的他乡秋天独自常作客→多病的晚年远在万里之外的他乡秋天独自常作客。八层诗意层层递进，在结构上呈现阶梯状，从最低一级的“作客”开始，心情由平静逐渐上扬，历经八个台阶，感情也随着思绪的逐渐抬高而越来越激动，最终直击诗人心灵的深处。所有的不再作客的可能性都断绝，所有可以归乡的可能性都不存在，世上还有什么比此更加让人感到悲哀的呢。“登高”既是创作的缘起，是外在景物的感兴；也是内在情感的逐步登高，诗人的情感也随着台阶的不断上升而趋向深广。这便是胡应麟《诗薮》内编卷五所说的“沉深莫测，而精光万丈，力量万钧”。杜诗“沉郁”之“沉”，于此可见。尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，是对当下悲哀的安慰。欲归而不得，只能以酒浇愁。这是感情抒发高潮之后落下的余波。值得注意的是，颈联所写“客愁”的种类也是前无古人、后无来者。“客愁”是古代文学作品中常见的题材，一般表现为十种类型。从时间上看，一般有“三种”：如一天之中，夜里往往能引起客愁，姑称之为“夜半为客”；一年之中，秋日为回家日子，不能回家，整个冬天及元旦（过去春节称元旦）都要在异地，而引起的客愁，即“秋日为客”；中国重视人伦，特别重视节日阖家团聚，如节日在外为客，最易引起客愁，即“佳节为客”。从地点上看，有一种：离家越远，回家不易，客愁越深，可以称为“万里为客”；从个人情况上看，有三种：年岁越大，回乡难度越大，就越发思念故乡，客愁越多，可说是“晚年为客”；健康状况越差，客愁也就越深，这是“有病为客”；如果身边没有亲人陪伴，越是孤独，客愁越深，这可叫作“孤独为客”；从作客频率来看，有一种：聚聚离离，客愁越深，即“经常作客”；从生活状况來看，生活条件越差，客愁越深，称作“潦倒为客”；客愁还因创作主体的感受不同而有不同的表现，感情越丰富，生活体验越深，对故乡感情越深厚，客愁就越深，姑称为“多情为客”。如果在一篇之中能表现上述客愁种类中之一类，即为名篇。如唐代张继的《枫桥夜泊》“夜半钟声到客船”即为表现“夜半为客”，杜甫诗《月夜》、李白诗《夜思》、孟浩然《宿建德江》等皆是“夜半为客”。王维《九月九日亿山东兄弟》，表现的有“孤独为客”“佳节为客”两种，已然超过了上述诸篇。元马致远《天净沙·秋思》表现的是秋天的客愁与离家万里的客愁，内涵也涉及两种的“客愁”，被称为“秋思之祖”。杜甫《登高》颈联仅仅用了14个字，却写出了万里为客、秋日为客、重阳为客、经常为客、晚年为客、多病为客、孤独为客、多情为客等八个方面的“客愁”。加上下一联中的“潦倒为客”，诗人在一首诗中就包含了十种客愁中的九种.一联之中有如此巨大的容量，在中国文学史上是空前绝后的，达到老杜自己所说的“语不惊人死不休”的境界。
        难怪王世贞在《艺苑卮言》（卷十）中感叹地说杜甫的“七言律，圣矣”。