五台山

这是阅读……起风的天空。这是

一个人对整个人间呢喃：褐色的门庭，

已矗立上千年——海拔高呀！至

菩萨顶，不能慢，被夜幕笼罩。需要远眺。

惊叹芸芸众生的癫狂，把命运抬进

妄想中（仅仅几百里外，便是血腥的关隘）。

让人侧耳倾听蚕咀桑叶一般的诵经声，

如沙砾摩擦了失去面目的石头雕像。直接，

哪里去寻找厌世的安慰剂？

那么多虚幻的故事仍然不能改变一个人的向往。

仍然朝向意识的颠乱；

颠乱，烙印塑造山水的内涵；

连狐狸都犹如神祇安顿，变成风景，

增加远来者的戏剧化心理。一切都记录下来；

陡直山道，朱红庙墙，镀金楹联。

栖贤阁高大的客房和精确的晚餐。这里

是精神之肺？这里，是对另一个世界的想象

——太缥缈……太遥远的旅途。

一路山高水长，但惊叹连连——最无用的，

仍然是智慧。这里，那里，跪下的不仅

是膝盖，还有灵魂。灵如烟，除了升腾。

还有下坠——永恒之思，开始于幻觉……

巩义杜陵

……酒的晕眩。灵魂差点飞离身体。

在先圣的故地。这是一次下意识追随，

要与漫长建立关系？再回味，

同理心的确存在，不因为地理环境改变后

减退。只是觉得山中陵寝凋敝，惹人心酸。

使各种细节，刻骨铭心；

修了一半的大殿，原木褪色。泥灰斑驳。

没有修剪的杂树枝叶，缺少秩序。

这一切，作为心结，不断像皮影戏出现在眼前。

重新画出图谱，如果由我设计，

国之中心会不会在邙山？命脉的弧射，

真是的上接尧舜，而不是仅仅将活命挂在嘴上，

让一个枭雄占据了广场。

这些，当然属于我的一厢情愿。不过是想多了。

为此，我还能说什么？接连几日，

不过客随主便，在自然与非自然的风景点穿梭，

一会在河洛交汇处，凝望浩荡之水接天宇，

一会于宗教的祖庭，观信仰之力

带来的虚妄想象神话石头。就是反复的宴席，

也由放肆地吃喝变成小心谨慎。怕断掉心弦。

心弦。事情到今天，还有什么样的弓

能够真正拨响它：平庸，也能变神圣。

大雁塔

——一座塔的矗立，带来的叙事问题：

关于英雄与反英雄——是不是真问题？

只有身临其境，结论才能真正产生

——思考，随着对年代的追寻，一层层的

意义被揭开——那些万里跋涉，是什么？

仅仅是对一条条河，一座座山的征服，

还是心灵在其中得到恰当塑形——神圣由此产生

——让人成为神——

一座塔，不过是一次纪念。具有形式主义意味

——只是对于我们来说，

走近它，围绕和仰望，看见的又是什么？绝对的

工艺里有对等与对称的奥义，的确

与精确有关——太精确了——飞翘的檐角，

生锈的铜铃——以及走进去，盘如龙的旋转楼梯

——引人凝目注视。犹如其中

隐有圣迹——或者，必须诘问圣迹的意义；

万众来朝，算不算意义？

再就是让人感到对岁月的蔑视——只要执念如一，

便会赢得不朽之名——只是带来的攀附，

改变了一个地区的地理，和对地理的称谓与认识

——仍然是物质的——物质才是

确切——不过是一块块砖，一扇扇拱形门窗

——当我们站在它的最高层，向远方眺望，

看到的并不是东方也不是西方。只是：势。

云冈石窟

莲花石座上的升腾，带来的白云

悠悠已万古。通往的秘境，在哪里？

仍是一个谜。如此，我们的凝望，

只能窥见石头的坚硬，没有抵挡住风霜的

剥蚀模糊五官，失去的部分化作尘埃。

仅仅留下想象的手艺在运转，

把一个个洞窟，装上木制的大门，和栅栏。

唯有引申义，引申出还有另一个世界

能够安放灵魂。或者变成对美的新定义；

无用之用在于能够把人的眼光从现在带到未来，

制造出一个虚空；实在的虚空，比实在更实在。

就像在心里安放一座大殿，或者

安放一座座绿意存在的山峦。只是有什么用？

是善吗？几平方公里的善，一旦转身，

顷刻化为乌有。污浊气流淌在物质构成的

价值观上。它们关乎了贫与富、饱与饥。

直接支配如何看待明天。就像无数人来到这里，

是为了寻找自己的明天。他们有明天？

作为疑虑，必须升起成为一个诘问。巨大的，

比十几米塑像更高的诘问。让人不得不怀疑

造访的意义何在。除了对工匠们没有

留下名字感到痛惜。对信仰，生出不敬。

还需问：什么是大千世界，是不生不灭？

汉中武侯祠

这里，已经不是这里：没有一个丞相，

只有一座坟，一个祠堂，夸大了故事的

可信度。我们是在故事中长大的。

混淆了真相。把传说，当成曾经发生的一切。

只是失败的阴影还在，

必须抽丝剥茧才会看到事实，并不重要。

重要的是，完美地造就了一个神（不审势的神）。

他支撑着一个民族的骄傲，

让他在回溯旧时光时，找到存在的价值。

以至于我们来到这里，犹如回到过去；

一场失败的战争，决定了一个王朝怎么都扶不起

一个孱弱的新王；将倾的大厦，轰隆坍塌的声音，

尖锐刺耳，震荡我们的耳膜。

疑惑，亦像精心种植的巨柏在心底扎根。

我们真需要用唯心，代替唯物，使历史涂脂抹粉

（这是不是众口铄金？），成为想

当然的模样？或许，面对已经形成的古老建筑群，

假，已经成为真（姑且如此吧）。

它使我们重新寻找细节，空，算不算细节？

一座城市的空，汉水的绵绵不绝。当我们驻足，

发现自己终没有成为他的蓝图的一部分。

他自己也不是，只是蓝图的巨大替代品。

司马迁祠

到观河镇寻找食物。没有找到。

倒是就此站到黄河边，俯瞰浩荡流水，

的确如从天上来。在傍晚的辉光中，

带给人恍兮惚兮的感觉。

时间一下按了反向键，自己成为某位古人，

想发幽思。等到第二天，真正地

寻访古贤遗迹，过桥、登山，迈过几道石门，

到达墓冢前徘徊，悬崖处远眺。

眼前出现一幅幅画卷，宫刑场面、暗室疾书，

还有流徙边地。不免感叹，很多说法

“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；

屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，

厥有《左转》；孙子膑脚，《兵法》修列……”。

其实，不过是自身写照。说明了什么？

宏大的不幸塑造伟大的人物？使得后来如

我这样的人身临此景，对每块石头都心怀忏敬。

尤其是到达祠庙前，站立在苍柏下回身远望，

黄河犹如盘龙横亘在眼前，让我不得

不认为：一个出生后，就与黄河相伴的人，

他心中的浩荡肯定有道理。或者他就是

黄河。一种深厚的滋润。还在滋润我们。

博物院

郑州。勿要说明也能知道，眼前的

每一件器物，都有精彩的故事，尤其是

它们深埋在地底的时间漫长。

也是惊心动魄。不由人浮想联翩，

譬如在一只铜鼎细致的花纹前，

祭祀的巫师，怎样念出咒语，把一个奴隶

抛进鼎中，沸水煮成一堆烂肉，供奉给神祇。

或者在一只簋中，怎样装满

被打捞出来的惨白的骨头。让狂热的祭祀者

两眼放光。至于在地底染上的锈斑，

说明什么；岁月无情，还是吸纳泥土的灵魂？

想到由它们带来的族群的骄傲。

应该骄傲吗？不过是作为无法回答的问题，

搁在心头。接下的事是继续打量；尊、爵、陶，

考验着人的认知。包括那些用骨头

做成的弓、矛头、箭镞，和石头做成的棺椁。

都有让人惊叹的形制。是智慧也是寄托。

直到一支鹤骨长笛出现在眼前，一下子在脑中

响起旋律。似乎在问：一只飞翔的白鹤，

谁剔除了它的骨头，怎样的巧匠雕琢了它？

在它最初吹响的一刻，这非自然的声音，

带来的是喜悦还是哀愁？都已经变成了传说。

哪怕离开，也让人回味无穷。不断

赋予死亡传奇：一个传奇是它带来通灵，

使死亡变成了不死。鹤变成鹤的象征

（“头条诗人”总第705期，内容选自《十月》2022年第5期）

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开