诗歌关乎人类精神。在唐诗中，古人诉说自己的情怀，表达人生的悲欢，追问宇宙的秩序。     

9月24日，伊顿纪德《優教育》主办的“现代人为什么还愿意读唐诗？——《再见那闪耀的群星》圆桌会”于在之间·優教育文化空间如期举行。中国古代文学博士、南京大学教授、《再见那闪耀的群星》作者景凯旋，资深媒体研究专家、原《南风窗》总编辑朱学东，《再见那闪耀的群星》策划编辑陈卓，及《優教育》杂志主编、伊顿纪德品牌创始人陈忠，携手四十余位校长等教育人，与古人精神相来往，寻求个体的安身立命，于线上线下同时进行一场诗与思的弥散。

唐诗二十家：重新想象一个完整的世界

景凯旋（中国古代文学博士、南京大学教授）

“如果说本书有一条贯穿的主线，那就是人的命运与德行”。学问之事，在追求人生价值，在于研究对象与自身的生命发生联结。在古代文学的研究路径中，在疫情下停顿的生活中，穿梭于中西经典，日间街上空无一人，入夜时分只见万家灯火通明，《再见那闪耀的群星》遂生成。

历史的发展也是人类精神的发展，唐诗恰好在中国人精神发展的青春时代，相当程度上也是自我意识、生命意识在每个个体中的觉醒时刻，也就是诗意的觉醒。

布罗茨基曾说：“如果艺术能教给一个人什么东西，那便是人之为人的孤独性。”人的每一次觉醒都从感知美开始，在艺术走过的地方，诗成为抵抗同质化的人类精神所在，在诗被阅读的地方，独立的自我意识在生成。

选择二十位具有代表性的诗人，尽量展示其最重要的作品，在唐诗中寻绎观念与价值。在李商隐的爱情诗中窥见中国人对爱情的理解，感悟爱情在终极意义上的不可实现性；在王维的诗中融合禅理与诗境，进入无我的空灵意境，从当下体认永恒。

好诗能够进入到事物的灵魂。西方诗寻求无限，立意在崇高；中国诗思虑有限，指归在优美。两相对照，各具特色。

高山在宏伟，人内心的崇高指向大海和苦难，“长江一帆远”的尽头是什么？“夕阳千万山”的背后是什么？诗歌中的超越性，意味着对无限的不断追求。中国诗歌语境下的思考则是在有限的人生中，用“当下即是永恒”来阐释。

中国诗歌气质中的优美，是“烟花三月下扬州”中的静谧，是“夕阳无限好，只是近黄昏”中对当下时间短暂和生命迟暮的俯瞰，也是“人生代代无穷已，江月年年望相似”中对时间流逝的悲叹。这种悲叹在中晚唐时期转变为对历史事件的悲悯，这便是杜甫对于唐诗的转变作用，时间意识从自然进入到历史。

中国士人在人生范围的积极与消极之间，又倾向于人生的无常。诗人用自己的不幸酿成了一种蜜，通过诗歌让后人品味到甜。

每每回溯平生所读，虽然广览外国文学，然而于中国古诗却有更多共鸣，究其根源，是因唐诗自有其永恒的价值，欲成意会，唯心游诗中，与古人精神相往来。

TALKS圆桌会：现代人为什么还愿意读唐诗？

（景凯旋 X 朱学东 X 陈卓）

陈   卓：“从一条干涸的九江穿过，生出一种从自然时间移步跨到历史时间的感觉”，景老师所述的意象让人生出“历史就在身边”的感觉，每个人都在参与历史，请两位老师展开阐述。

景凯旋：这与时间意识有关，从《左传》到司马迁，我们有悠久的历史传统，而历史本身自有其含义。现代人的历史观认为时间是不可逆的线性过程，人类走在其中、走向未来，因此产生了决定论、必然论。古代人恰恰相反，今人把美好的理想社会放到未来，古代则放在儒家幻想出来的乌托邦，即尧舜禹三代。

朱学东：一个人如何不受时代的影响、拥有自己的灵魂？读书和写作让自己的灵魂有所附着，而唐诗里每一个诗人都在书写自己的精神世界，便由此生成我们还在读唐诗、读宋词、读汉赋、读古诗十九首的意义。也许当下依然坚持读诗歌、抄写诗歌，做所谓“无用功”的人不会太多，但这种“无用功”却意义非凡。

陈   卓：本书柳宗元篇提到“春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由”，贡斯当写过《古代人的自由与现代人的自由》，那么古代的自由和现在的自由是一个概念吗？

景凯旋：这是柳宗元晚年的一首诗，柳宗元一生不断遭贬，在刚刚意气风发、要做一番政治事业时，遇到”永不续用“，四十多岁在柳州去世。“自由”在中国最早出现于东汉大儒郑玄的《礼记》注疏中，这里的“自由”和现代人讲的公共概念上的“自由”一致，严复在翻译《论自由》时也引用了柳宗元这句诗，将诗中的“自由”与“liberty”并列。故柳宗元的不自由不是老庄、禅宗思想的“不自由”，后者指对生活的欲望不满足，临终回首，反思人的一生到底追求什么。海德格尔的“向死而生”指出人要提前想好一生的目标，过一种有意义的人生。很多人束缚在不自由中，浑浑噩噩，如同动物一般没有“世界”。

那么古代士大夫的“自由”为何物？实则是庄子的自由，是一种放下欲望的“逍遥”，是在心身上获得自由，因自由而摒弃了痛苦，走向潇洒。这种精神上的自由指向内在，当不再追求外在欲望，一切就成为“浮云”。孔子言“富贵如浮云”，实际上就是在追求精神上的自由。叔本华受东方佛道教的影响，认为因欲望，人生而痛苦，并要靠艺术和哲学来化解。

现代人将自由放在我和社会、和别人的关系中，指向言行的自由度，它产生一种“孤独”的情感，屈原、柳宗元有这样的孤独。佛道教的自由是精神上的自由，对立面上的不自由生发的情感是“寂寞”，如老庄、李白、如《红楼梦》。

“寂寞”和“孤独”有区别，这也是划分中国诗歌风格的一种方式。中国诗歌有两种源头，一种是儒家的温良敦厚，对愤怒“收敛和内化”；另一种是源自屈原的“发愤以抒情”，再到司马迁的“《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也”，形成一条线，这条线也包括柳宗元、韩愈等唐代诗人。他们表现出“孤独”，表现出和社会、和人间的距离，是alone。”寂寞“的英文是lonely，是心灵上的感情，两者有区别，也对应两种风格。

陈   卓：在这本书中，柳宗元有“孤愤”，刘禹锡有豁达，王维有超脱，也有入世的种种，景老师的表达和写作体现出一种“在之间”的张力，朱学东老师读完有什么不一样的感受？

朱学东：《再见那闪耀的群星》不止于文学，还传达着唐诗中隐藏的观念和思考。正如当下的”孤独“，在读这本书时与唐诗中的不同人物交会，获得一种对自己内心世界的关照。“侥幸故人仍满眼，猖狂乞食过江淮。”每年江南一游，我都会想起龚自珍的诗句。为什么会“故人满眼”，就是我们多对某种事物有自己的信念，对李白、杜甫也好，读唐诗也好，读其它诗歌也好，真正的意义是与自己相知相交的情感不期而遇。我曾用“乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓“做某次发言的标题，曾多次引用法国诗人魏尔伦的“每只往来的云雀，都是我故知”，在诗歌中读到的，都与自己的情感投契。

景凯旋：古人所谓“忘我”，其实就是打坐的状态，僧人入禅境的状态。禅，也是音译词，意为“静虑”，即在直觉中忘却一切，忘掉自我，也忘掉日常烦恼与痛苦。而现代人被称作“单向度的人”或“空心人”，没有任何价值观，只在意物质追求。当磅礴的时代冲击到来时，许多人被激发出思考：这一生应该追求什么？所追求之事是否值得？所追求之物是否能永远存在？当然，每个人对幸福的理解不同，自然选择不同。

而何为良善的生活？古今中外，每个人选择尽自己的能力做到些什么。古人说“只问耕耘，不问收获”，悠长历史中的巨擘，人类辽阔的知识海洋中，在此之间，个人似乎渺小如尘埃。我们畅想宇宙的终极，也思考如何度过眼下的时光？不能如动物般在整日吃喝，但也不妨以“不做无聊之事，何以遣有涯之生”自处，在沉思中过一种自洽的生活。

唐诗带来的启发在于，每位诗人在历史的关头进行人生选择，也许是顺遂之选，也许是某种不幸，人与人之间也有着纯真的感情，当下的功利主义、实用主义则更为严重。这让我进一步思索现代性问题，科学带来便利，但若将科学主义视为至上的存在，它也许会颠覆我们的生活。在无穷的宇宙中，人类的位置被抬得过高，当人类自以为要主宰自然，让科学法则战胜自然法则，结果却忘记了，谁也无法逃脱自然法则。

看见苍凉，依然深情，诗歌流淌的教育情境

陈忠（《優教育》杂志主编、伊顿纪德品牌创始人）

面对“百年疫情，百年变局”，《再见那闪耀的群星》饱满的诗与思，由观念与思辨的张力与牵引，情感内敛，精手锤炼。它或许未必“经院”式的精专齐整，却抓住关键，提出问题，或尖锐或深刻，反映时代的心音，是面对“强大的力量，以意志对抗，经历着的生命力的阻滞，产生更强烈的生命力的喷射，显现价值与道德维度”。

千年沧桑，诗境常在。致敬华夏故国的诗哲，其人性悠长的回响，体温与脉动，浸润溶解在我们的血液中，启发我于当下见恒久。诗集“不重兴象，着重在思想”，内含太多的观念密度，优美感与崇高感，内在超越与外在超越，自由与狂狷诗人，积极自由与消极自由。

再见杜甫。那雄浑阔大，思力沉雄，澎湃的创作原力，抒发风格“沉郁顿挫”，感念“无缘大慈，同体大悲”的高贵诗心人格，从个体困厄而感受到天下苍生的困境，对民间疾苦同情而敏锐地捕捉到时代剧变，而生“大庇天下寒士俱欢颜”的博大悲悯，由自我意识拓展至社会意识。先贤圣哲孔子精神，也让我想起这样的仁与恕。教育界行知先生，怀揣农人甘苦化的心，“因为他爱人类，所以他爱人类中最多数而最不幸之中华民族；因为他爱中华民族，所以他爱中华民族中最多数而最不幸之农人”，行动的诗人，诗人行动家，一生行走在路上......颖悟这一脉而来的诗心诗情。

通古今之变，在过去与未来之中。在人类这条遗忘之河上，时间是无穷的奔流，是吞噬一切的无底洞，唯见星光熠熠。返本开新，创造转化，化而裁之谓之变，推而行之谓之通。

在之间，美好教育在发生。一是中国温柔敦厚师教传统，师者每每循循善诱其弟子有一种精神生活，把对应然的渴望转化为儒者当下的情景教育。如果诗性美感可以培养，是否意味着人性可以熏陶改善？二是美好教育发生的情境教育，在浸润与熏陶中，物象内嵌，知觉内层，诗与思的审美，是一所学校最为高级的教育表达，也凝炼成为一位教师的教育气质与风格，以“美的规定性”常驻校园。这也如杜威先生所说，用“有准备的环境”来塑造学校。三是生命哲学的指向，教育的内卷焦虑，“鲁叟谈五经，白发死章句，问以经济策，茫如坠烟雾”，应试教育的规范与竞争窒息了思考与创造，熄灭了诗性。如何在二元疏离物质主义技术理性宰制中挣脱出来，而形成生命教育、生活教育，乃至诗性教育？它是一种性质，渗透在学校每一个情景经验中，甚至超过审美本身。

世事明晦，或是焦灼，或且发光。今天，我们仰头望熠熠星辉，低头在地串起蚌珠之链，一件件一事事，书写行为的诗行。逝者如斯夫，不舍昼夜。也许山水间、天空中没有留下痕迹，但我仍欣喜，心灵曾经抵达。

心游诗中，从诗歌出发，丰盈心灵

进入诗歌，也进入教育。有教师，也有家长。在“现代人为什么还愿意读唐诗”的热烈思考与对话中，诗歌不仅是感性的，也是理性的；不仅是触摸当下日常的，也是追寻宇宙秩序的，更是安身立命的。

诗歌与教育：穿越古今时代之间思虑

景凯旋：再见，是那个时代永远过去了，现代人和古人活在完全不同的世界中，而我们读唐诗依然产生共鸣，情感仍是共通的。

“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，现代人看到大自然还能产生如此诗意吗？我想大抵没有。今天的人实际生活在遗忘中，时间不断流失，我们不断遗忘时间。如何拯救？在先验与超验之间，全球范围内，价值世界正在坍塌，而意义与价值并非实在的、客观的，如何将这种形而上的精神带给孩子？

每一代都是最好的或者最糟的，实际上都是误区，人类始终在代际交替中，而其中过渡人的角色便是教师。生活在知识社会的教师，更应像导游一样，引导学生看见更好的东西。我们往往不是高估了孩子，而是低估了他们。首先要相信孩子，相信孩子天生的对新事物的敏感。被科学的世界笼罩的成年人反而做不到。

有一位教师朋友把孩子们带到教室之外，搜集散文与诗歌，让孩子们与花对话、与墙对话、与门对话，其实就是在打开孩子的世界。

回到诗歌，它关乎人的精神、人的心灵，是应然，是人类达不到的理想，但如果不朝着那个方向，人就是盲目的、缺失方向的。诗歌让我们思考，在匆忙向前奔去的时候，是否可以放慢脚步？教育亦如此。

朱学东：为什么孩童有个性，长大过后却失掉个性了？当今社会明确评价着孩子，他们的个性被“消灭”了。实际上，孩子有足够多的能力去适应这个社会，教育者应引导着把好的东西、能让他们真正意义上发挥个性的东西摆在他们面前，让他们自己选择。

从《诗经》开始到今日所谈之唐诗，我们读到的所有好的诗歌都有一个功能：启发我们自己美好的情感或者对世界的认识。题眼中的“再见”是再见也好，或是永不再见也好。我们从诗里读到的，都对应着今日人类的种种基本情感。人类面对的基本挑战没有改变，人性没有改变，就像“认识你自己”，直至今日依然有意义。

在诗里，我们能读到与天地对话、与人对话的所有东西，诗歌具有永恒性、穿越性，一代代人老去，其内核穿梭岁月激荡，依然被保留。