世界的玫瑰

翅膀飞走了

半个身子在挣扎

红玫瑰，黄玫瑰，白玫瑰终将染成压箱的紫玫瑰。与

熟透的骨灰

结盟

护航天空

2014.7.12南宁机场

导读：《世界的玫瑰》，诗人将“玫瑰花”与“骨灰”的并列，似乎是人在机场时的一种生命思考。人在机场的情绪是诡杂的，不舍、向往或者忧惧与安宁，这些情绪落到诗里，构成一系列意义相悖的意象群，考验诗人的地方就是如何进一步虚设意象和重组词语，把片刻的情绪推向恒久的精神思虑。翅膀飞走与身体挣扎，是心灵与身体的分割；玫瑰与骨灰的并列，是心灵的美好与身体的忧惧同时共存；人的结盟和天空的宏阔和自由，也是一种力的较量。诗人用这些意象、概念来打破时空秩序，以情感和理智的冲突式凝聚，直接呈示了人在机场时的驳杂心理。

在这首诗里，诗人让内涵相悖的词汇发生意义对峙，以此获得一种诡异之美。体会这种诡异之美，某个瞬间还可能意会到，诗人在努力完成一种心灵的飞升，身体却不听使唤，挣扎着不肯离地，甚至很快化作骨灰。从红玫瑰、白玫瑰、黄玫瑰到紫玫瑰，这是生命从热烈到灰烬的演变过程。面对成为灰烬、骨灰的生命必然性，人该去哪里寻找自己的精神飞地？或许，用诗歌的方式找到灵肉一致的节奏，天空就会是飞地，人就是自由的。

风暴的脸色

孩子们在雪地里扑腾

像红色的陀螺

与雪团

相互

驱赶

永不知疲倦

他轻轻捂住叶子

不让嘴

发出尖叫

溅响泥泞及腰深的积雪

黑暗慈祥

无需戴蜂窝般的面具

惊吓你们

他黄昏的口袋装满声音:

笑声 哭声

流水声 爆竹声

子弹的呼啸声

万籁俱寂声

取决于他脸上的风暴

吹向哪里

2014.11.3广州

导读：这首《风暴的脸色》有很深邃的诗意空间。初看诗作，像是写天真的孩子们在雪地里玩耍，对风暴来临毫无知觉。但“红色陀螺”意象与雪团的碰撞，更像是风暴来临前的一种预警。真正的风暴往往是没有声响的，捂住叶子不发出尖叫，不惊扰积雪，悄悄来临。风暴所带来的黑暗，亦未必有着蜂窝般吓人的面孔。人间充满各种声音，风暴要摧毁什么，完全取决于它“吹向哪里”。

要理顺这首诗歌的语义关系是艰难的，诗人或许根本就不是在思考风暴，而是在写人的思想风暴。看着世界的天真、欢乐与悲愁，人该选择相信什么、投身何处，完全是一个未知数。风暴的选择与人的遭遇，都在命运之神的手上。

无论是实写风暴，还是虚写人心，风暴的脸色总是充满着神秘性。在这首诗里，诗人朱涛以虚实结合的方式，观照着现实世界层次丰富的生命力量，同时也凝视着作为摧毁性力量的黑暗风暴。对眼前平静生活的关注，却想及平静背后的风暴可能，这是一种深度模式。诗人打乱现实与想象，以一种看似随意的词语组合，拒绝着我们轻易的、简单化的理解，引发我们的凝视。诗人似乎有一种隐秘的写作期望：读者凝视诗歌时，就是凝视生活本身。人不会永远天真，生活也不会永远平静，风暴就在旁边，随时都可能出现。打破顺畅的诗意，就是打破平静的生活，看到日常背后的风暴。

红色的舌头

伤口,被天空救下

缠上云朵洁白的绷带

疲倦的羊群完成漫游

在掀开的栅栏旁

一座铁路桥伸出

俯视陡峭峡谷的深渊

不溅出任何声响

凝结红色的舌头

2014.11.10赴宁高铁上

导读：《红色的舌头》这首诗里有很多意象，如“伤口”“云朵”“羊群”“栅栏”“深渊”“舌头”，这些意象元素的一般情况下很难构成什么关系，但在诗人的想象力作用下，营造出一种特殊的语义空间和诗意氛围。伤口、云朵、羊群，这三种意象之间的关系，更像是诗人观察天空中变幻的云朵时的想象。云霞满天，变幻莫测，这与诗人坐在高铁上感受着的列车融合起来，似有一种冲向天空、坠入云端-峡谷深渊的感觉。想象中的坠入当然没有声响，但列车奔向的却是漫天红霞。列车坠谷，撞开云朵，伤口似红色的舌头，很有画面感。

   作为高铁路上的所见所想，诗人将它们关联到“伤口”“深渊”等一些色彩比较炫目的元素，这种联想本身是值得深思的。一般而言，我们看云朵变幻、看列车飞动，都会觉得轻快愉悦。但诗人不同，它转换了色彩，将它们陌生化为“伤口”“深渊”，这是审美上的趣味选择，或许也说明诗人在高铁上的心情似乎并不乐观。心事重重，不知道在忧虑什么，身体疾症？或是刚刚经历了某种离别？具体是什么不重要，诗的美就在这神秘和不确定中。

春天的黄褐斑

别惦记春天的黄褐斑

亮出陪伴你的花儿

小太阳

小月亮

足够时间的涂改液

在闪电漆黑的白夜

大惊失色

金盆洗手

春天的一次事故

犹如咿呀学步的婴儿

爱好口吃的表演者

闯入冗长沉闷舞台的

一记耳光

相比一声咳嗽

卧床不起的冬天的胎记

你春天的黄褐斑

算得了什么

快坐上你的小马车

拉开怀中成吨哑巴的炸药包

给溪流

给江湖

给大海

巨大的轰鸣

你的巢,你有权

说:永不

2014.11.7舟山群岛

导读：相比朱涛很多意象突兀的诗作，《春天的黄褐斑》是相对容易理解的。春天易发黄褐斑，诗人让你不用惦记。陪伴我们的有花儿、月亮、太阳，还有夏天、秋天、冬天三季度足够时间来弥补修复。黄褐斑到来，让人大惊失色，像一次事故让人突生警觉。但跟咳嗽、冬天落下的胎记等等比较起来，黄褐斑不值一提。不过，以上只解读了一半，另一半是黄褐斑带来的奇异的想象。“在闪电漆黑的白夜/大惊失色/金盆洗手”，这是黄褐斑造成的惊异感。这惊异感像一记耳光打在冗长沉闷的舞台、像口吃者爱上表演一样突兀。这些联想，让身在群岛的诗人充满激情与斗志：“快坐上你的小马车”，给大海以巨大的轰鸣。最后的“有权说不”，这既是对黄褐斑说不，也是诗人心中擎起的斗志向着时间、命运说不。

   写春天的黄褐斑，并不是仅仅关注黄褐斑本身，而是思考时间、生命。新的春天来临，意味着开始了新的时刻，而黄褐斑往往又与生命周期相关。诗人对待这个意味着生命衰变的迹象，想到的是花儿、太阳、月亮、涂改液以及不按常理出牌的“事故”，甚至直接言明新的冲击江河湖海的激情，这是以一种生命意志抵抗时间演化。整首诗读下来，情绪是积极昂扬的。我们似乎看到，诗人面向大海，演说着新一年的生命寄托——黄褐斑不过是其中的一个小插曲，无足挂齿。

迟到者

废纸般的时间

举着冬天的碎骨头

凝视

永不愈合的咒语

蝴蝶斑的太阳还给你

曾是热情的夏天

舌头敲醒鼓荡的溪流

瓶中的钟声被释放

孔雀蓝的种子

一次次飞向深眼窝的天空

仿佛不像自己的夏天

戴假发的夜徘徊不肯离去

似乎托住心脏才能阻止墓穴

把白日放出来

像迟到者驱逐站台

挽救残存的旅程

谎言成为自己的污点证人

蝴蝶斑的太阳还给你

废纸般的时间绳索一样袭来

解开他们层层包裹的语言

须携带词语的病毒

克服刽子手苍白的手指

在一切盲目的车站

停靠

2014.12.15初稿

2014.12.28改写

导读：《迟到者》的晦涩是显而易见的，这首诗里的意象尤其驳杂。废纸、碎骨头、咒语、蝴蝶斑、舌头、溪流、钟声、墓穴等等，这些意象如此繁乱，该如何组织这些词语我们才能理顺出一个经验层面的发现，这很不容易，尝试为之或许也是南辕北辙。

著名评论家杨庆祥教授曾对这首诗进行点评：“纷繁复杂的意象填满了时间和空间——诗歌中的时空和历史中的时空。刽子手站在历史和词语的尽头，他试图绞杀一切，甚至包括太阳！但一种大克服出现了，即使带着病毒戴着假发，这个大克服的执行者也试图校正方向、挽救残存的旅程。一首诗歌终结了，但旅程永远在继续。或者说，正是因为有了一首诗歌的存在，旅程才变得和人生一样值得铭记并书写。”这里面的“大克服”，来自废纸般的时间，它汇聚了冬天和夏天，糅合着碎骨头、舌头、溪流和孔雀蓝的种子，它抵抗着被诅咒的语言，抗拒着身体的苍白。语言不会成为污点，太阳会继续滋养身体，种子会向着天空继续生长，旅途也会继续。

“废纸般的时间”到底何意？或许可以联系其诗的题目“迟到者”，迟到者利用好废纸般的时间，可以逆转旅程，不是被站台驱逐，而是驱逐站台，挽救旅程。迟到者的时间，是绳索一样随时出袭，停靠在每一个车站，像是盲目，实则如野生的种子，可生成新的热情。诗人把一个迟到者的旅行遭遇化作诗歌，或者说把一种失序了的旅行视作诗歌本身，于是无序、盲目变成了诗的秩序，旅行也就有了全新的意义。

白痴般的钟声

你携带白痴般的钟声

引领海的最高桅杆:

那里,海浪花一度抠出眼球

解剖捏造的皮肤

赤裸蓝色

白昼不再清洁黑夜弄脏的床单

甜蜜的暴力回到岸边

黑暗的接牛痘者

取缔门槛

传递注射针

灯塔获得免疫力

遗物一样制造呼吸

填充众多缺席者

你随意拼凑的无嘴地址

送达每一个迷茫的第三者

你插入的碎片

鸽子般铺展

崭新的锚地

为我们收获

灰色骨头的红地毯

聆听尖塔教堂的远方

不以为然

继续避雷针警觉的日子

2014.12.14广州

导读：《白痴般的钟声》，用白痴形容钟声，可见诗人对陌生化笔法的情有独钟。什么钟声？何以白痴？诗里面我们读到了“教堂”，可理解成教堂的钟声。“不以为然/继续避雷针警觉的日子”，海上航行，不在意教堂的钟声，只关心避雷针的警觉。避雷针引领桅杆，冲破海浪，向着灯塔的方向前行，不分昼夜。“灯塔”也被陌生化，灯塔的存在，远离了触礁（甜蜜的暴力，触礁是亲吻是甜蜜，更是暴力），不再惧怕黑暗（接牛痘者，有了应对黑暗的免疫力）。本是灯塔给予航行免疫力，诗人却逆转语序，让灯塔获得免疫力，这更加突出灯塔作为方向标的纯洁——它没有门槛，无偿地传递着方向感。

灯塔的纯洁与教堂的钟声相比，钟声就显得“白痴”了。教堂像“遗物”一样立在远方，钟声如呼吸，昭示着它的生命力。钟声召唤迷茫的人，也引导着海上航行的迷路者。指向灯塔，还是朝向教堂？红地毯底下的红色骨头，难道这里俘获了很多亡魂？钟声提供的崭新锚地，可信还是不可信？引人深思。诗人有意将教堂钟声与灯塔的方向相提并论，构成两大意象的内涵冲突。务实的与信仰的，永远在撕裂着我们。

故乡的圈套        

你种植阴影

穿上我的外套

把枝叶还给大地

你吊唁烈日

密语般的黑眼圈

抚慰天上滴落的盐

不屑还乡的桅杆

被波浪一步步拖着

咀嚼沉重大海的铁锈红

兴高采烈的小松树

暴风雨的叹息

吹在母亲们的礁石上

替你放逐一串串漩涡的圈套

供远方折戟

挂在脖子上的珍珠岛

我的弓箭已钝

二月的靶心射穿

明天的烟雾

是让时间领回自己的时候了

我要求取走那伤口

把故乡扎在远离胸口一寸的地方

2015.2.3兰州

导读：《故乡的圈套》写故乡，但这故乡与诗人的关系尤为诡异。故乡何以是圈套？最开始时，故乡在我们心中存下难以割舍的阴影，后来又以我们为衣裳行走江湖。但最后，我们的枝叶终将回到故乡的土地。诗人在故乡吊唁故土的亲人，总是有说不完的话，有无法入眠的夜，烈日底下也泪流满面。故乡是一个圈套，故乡不是说不屑回就能够不回的，总有力量推动你回到这个中心。“被波浪一步步拖着”，内心再不情愿、脚步再沉重，也终会回去。故乡的礁石上有母亲，她的声音无论是欢乐还是叹息，对于远方的游子而言都是“挂在脖子上的珍珠岛”，圈着你、套住你，让你无处可逃。

或许，诗人远离故乡太久，再无远行的锋芒了。明日的路程就是进入圈套，让故乡领回自己，诗人想回归故乡了。面对归乡，诗人希望抹去那些阴影，把自己安置在一个不会触及痛苦记忆、但还能感受心的温度的地方。

这首诗凝合了现代人对于故乡的复杂感情。我们对于故乡，既不是简单地充满美好记忆，也不会完全失去回乡的意愿，总归还有着落叶归根的心理。无论如何，我们都无法完全摆脱故乡。故乡或许已成了我们的羁绊，它圈套着我们的心，回去也是难以安宁。但愿能“把故乡扎在远离胸口一寸的地方”，没有伤痕，但相互能感受到对方的悸动和温暖。

你应当自己的父亲

你要对领养你的时间说:不

我不想再做接骨木

拼凑无脸的一段岁月

你应当自己的父亲

在摇摆桤木、苦楝、白桦树的风中

挺身而出

找到裹尸你的斧子

告诉它:挤入光芒中

被剥皮,被胶带粘住嘴巴

烘托咽道发肿的天空

我不要

宁可站在愤愤不平的稻草堆

胡言乱语

在灰烬里

瞪视似乎不可一世的

红色火钳

2015.2.6兰州

导读：《你应当自己的父亲》，诗题即已表达出一种不屈的斗争意志。“对领养你的时间说不”，“不想再做接骨木”，这是对过去的拒绝、对延续旧的时间观念的阻断。新生命开始，不应照着过去的面目生活，要有自己的新面目。当自己的父亲，也即把自己当做新的生命的起点，要寻找到属于自己的斧子，劈开障目的风景，挺身而出寻找属于自己的天空，“挤入光芒中”。正视自身的自由需求，不要甘于被剥皮、被粘住嘴巴、被扼住咽喉。要对一切被安排、被禁锢的人生说不，即便最后也不过是站在稻草堆和灰烬里愤愤不平、胡言乱语。

   这首诗完全是抒情，发泄一种不满，针对的是被禁锢的人生，以及被强权扼住的人最本能的、自由奔腾的生命力。诗人用了相对直白的语言，但也携带着诗人朱涛独具辨识度的个性风格。意象的陌生与突兀，总是跑将出来，阻遏我们自由的发泄和呐喊。这种意象、词语上的意义阻断，同时也是在诗的形式层面直接展示了自由意志被强力阻断的不畅感。面对诗的不畅，我们或许可以扔弃它，但面对生命的不畅，我们却无处逃离。诗歌就是生命本身，面对诗歌我们要像面对自己的人生一样：抵抗内在的意义裂缝，突破外在的强力“火钳”，以不屈的意志寻觅和确认属于自己的全新价值。

替一切哑默者呼喊并歌唱

铁,在我的体内种植

三角架,与最初的肋骨。

现在,它们生长、扩大、旋转

如深不可测的黑洞的天空。

在时间饥饿的搅拌机里坚挺

替一切哑默者呼喊并歌唱

2015.2.17

导读：“替一切哑默者呼喊并歌唱”，以诗的最后一句作为这首诗的题目，可见诗人写下这一首诗时的想法是多么强烈，要如此明晰地发出自己的“呼喊”。不过？谁是哑默者？又为何要呼喊、歌唱？短短的六句，并没有交代清楚，只是讲出了一种内在的需要呼喊的意志，但这已足够。

体内种植“铁”，成长为三角架、为肋骨，它们每天都在生长、扩大，深不可测，如黑洞般有着无限的能量，同时也吸收着周身的一切力量进入其中。黑洞吞噬时间，无限大的三角架，淹没了一切，在这个黑洞里，人还能感受到饥饿吗？坚挺的饥饿，也就意味着还能意识到时间的力量。黑暗的空间在生长，饥饿的时间却坚挺，还要为哑默者呼喊，为一种坚挺的意志歌唱，这是一种力的较量。

这首短诗读来令人充满斗志，这是时间与空间的较量，其实也可以是属人的身体与属命的时间之间的对弈。我们体内的骨头始终在生长，长到后面是旋转、是衰朽，最后是化作元素回归大自然，成为地球生命的别样成员。身体的宿命似乎是无法抵御的，但在通往宿命的过程中，人会饥饿，会呼喊，会歌唱……身体的无限变化，与精神、意识的坚韧相比，谁会是最后的胜利者？嵌入大自然，身体消失了；为哑默者呼喊，意志的力量可以在更多的生命中扩大、延续。

白日梦的犄角

白日梦的犄角

顶着天空的双重胃痛

呕吐的黄疸

躲闪谷物的磨盘

捅破云朵的马蜂窝

如高跟鞋嘀嗒的秒针声

投掷率性的命运骰子

给血液受惊的山峰

吐出嘴唇发黑的积雪

陡峭升腾的下水道

淤积飞往春天的尸体

相拥的翅膀

扑向墙上斜挎的刀鞘

抖落敞开的蜘蛛网

绽放的遥远手臂

白日梦的犄角

深陷沙砾涌动的灌木丛

佩戴铃铛的山羊

没有底气割自己的羊毛

他们的皮已被鞭子弄脏

贩卖的头人还未醒来

黑水河的界桩围着他们

不停刨蹄子

2015.4.16深圳

导读：《白日梦的犄角》写白日梦，必然是无序的呓语。“顶着天空的双重胃痛”，胃痛时的梦，犄角顶住的不是胃，而是一整片天空。沉重与尖锐搭配，痛是双重的。可见，这白日梦是疼痛引发的，随后则是一些实写或幻觉般的意象形容。“呕吐的黄疸”，无法准确抵达磨盘，像“捅破云朵的马蜂窝”，这是视觉上的实与虚。“秒针声”如高跟鞋的嘀嗒声，更似率性抛出的命运骰子，这是一个病人的幻听。还有身体的痛感，受惊一样的血压，如峰峦般起伏不定，呕吐得嘴唇发黑。视觉、听觉与痛觉之外，诗人的幻觉还跟着呕吐物继续延伸。疼痛蔓延到下水道，扼杀春天的生命，摧残飞鸟，惊落蜘蛛，污染灌木丛……

疼痛者的白日梦，一方面是冷静地观察和体会，另一方面是在痛感中浮想联翩。犄角就类似于身体的疼痛感，触到哪里哪里就产生幻觉。但诗人到写作此诗时，犄角已转化为想象，想象延伸到哪里，哪里就疼痛。以疼痛带动身体的幻觉，也以想象导向更广大的疼痛。这使得此诗的观照范围不断超出诗人自身的疼痛，向着世间万物的生命遭遇延伸。直到想象抵达山羊时，诗人才惊醒过来，意识到疼痛并不能真的导致什么。自己不过是佩戴了铃铛的山羊，脾性已被鞭子驯服，再疼也没勇气跳离那黑水河的界桩，无非是不停地刨蹄子。犄角终于还是沦为了蹄子，疼痛或许还在，想象却已被辖制。

忧郁症的例假

那么她产床上其它日子的卵

派送到哪里了呢？

美与暴烈瞬间交媾

结出的怪胎

已无力阻止它升天

虚无是什么品种的鸟

不停地在身体里叽叽喳喳

一会儿饥渴喊“我受够了”

一忽儿又乐此不疲

搬起石头砸自己的脚

伦敦留学的小侄子不信邪

得到了资金雄厚的宇宙受训的背书

竟然说我的复辟论是忧郁症的例假

杞人忧天

容易的事禽兽爱做

革命性契约活蹦乱跳的即兴发言

挑战女医生沉疴的诊断

“相思病都喜欢走崎岖不平的神秘之道

抄袭云朵在未来摔成一个雨中的斜影”

2021.8.26凌晨寓所

导读：“忧郁症”与“例假”的结合，暗示这首诗似乎要写一种身体和精神的双重煎熬。如何呈现这种感受、状态，诗人敏锐地捕捉了一个切入口：产床上其他日子的卵被派到哪里了？这是一个很无厘头的问题，但着实可能是让女性忧郁症患者沉溺其中的一类困惑。同时，“忧郁症”在文艺层面往往也指向一种独特的审美，它意味着忧思与沉静，这与暴烈的“例假”之血耦合，会是一种怎样的怪诞感？接下来的诗句，“虚无”一小节主要描述忧郁症之心理，“不信邪”一小节重点展示的是暴烈的可能，但两个部分的诗意，都内涵着疑惑和矛盾。沉思“虚无是什么品种的鸟”，却又说服自己相信这是“搬起石头砸自己的脚”；留学伦敦的侄子不信邪，说我的“复辟论”是忧郁症的例假，这本就是一个情绪的悖论，也自问自答地给出了“杞人忧天”的结论。这些具有内在语义悖论的词语组合，让一种模糊不清的“怪胎”之美变得可感可触。所谓“忧郁症的例假”，就是悖论如何成就新的美学/伦理，就像禽兽爱做容易的事、革命性契约与即兴发言……我们的习性、理性以及情感、想象，从来都不会是清晰、单纯的，总是内涵着深的辨析空间。忧郁症的例假，是一种身体痛感，更是一种悖论美学。

悲剧彩票    

人世的末日通行证，总是以极速火焰的锋刃，让我们血本无归。

因此一代代的烙印

短暂保修期过后

无处存储

只能把扎堆的未过滤的悲剧

光天化日之下当作喜剧饲养

舔尽充气的残废的光芒兴奋剂

将粗砺的舌头玩弄得炉火纯青

使握着铁锈的栅栏遗忘

永不愈合的润滑的锤子

结结巴巴释放风箱收容所

承受的空气交易失败的压力

尽管天国的彩票公司证明盲人的王国从不缺乏

出卖低廉肉体的好运气

2021.9.25深圳寓所

导读：“悲剧彩票”，又是一种诡异的词语结合。末日总是不期然间莅临，生命流逝，一代代烙印无处存储，扎堆的未过滤的人世悲剧，都不得不转化为喜剧。人们向往光芒，每天都在为自己打气，舔舐那些“残废”的兴奋剂。一套又一套的希望话语，已经被我们的舌头玩弄得炉火纯青，变得粗粝、毫无感觉。该如何调整我们的生命策略？悲喜剧之间的转换，不能变得廉价，不能纯靠中彩票般的运气。“使握着铁锈的栅栏遗忘”……遗忘那些已然腐朽的事物，“永不愈合”的锤子尽可以放弃，过于紧张的生活应该得到缓释。

如此解读《悲剧彩票》，显然是将诗人所表达的极其辩证的生命悲喜问题鸡汤化了，但这种简化很可以是普通读者进入诗歌的一种路径。其实，“悲剧彩票”就是引导我们思考生命与赌注的关系。人生的悲、喜，在末日锋刃面前什么都不是。天国的彩票公司所证明的，就是人世间悲喜剧问题的滑稽性。所谓好运气，在天国面前都是盲目地“出卖低廉肉体”。生命就是一张悲剧彩票，在最终的死亡面前，一切赌注都是血本无归的失败。

唐诗人，1989年生，文学博士，暨南大学文学院副教授，文艺理论教研室主任，；首届广东省签约文艺评论家，中国作家协会会员，广东省作家协会理事；已出版《文学的内面》，曾获《文学报·新批评》优秀评论新人奖等；现阶段主要从事中国文学批评与理论研究。