向妙而悟,虚空见道——田湘诗集《空船》阅读札记

作者:李犁   2023年01月05日 11:05  诗歌月刊    3303    收藏

印象中的田湘是狂飙式的抒情诗人,诗的指向具体而落脚于情和理,激情飞扬又质地单纯。从传播上来看,这样的经典式抒情写作也许更符合大众的口味。而诗集《空船》却发生了新变,这里激情的泡沫已然消失,更多的是体悟与灵觉。原来的猛、重、快、满变成了淡、轻、慢、空,诗的意味更深长了。他是以留白的方式让诗的意蕴不再固定在一个点上,撬动人的想象,让读者用自己的经验填补它、完成它。就像他在《那些空里隐藏着什么》中写的:“这些空与白,让世间有了隐喻/有了空灵之美。” 

所以,“空”在这本诗集里既是他要抵达的境界,也是载体和喻体,更是诗人进入写作的一个状态和基点。他通过净和空,让心灵慧和觉悟,激活的思维穿云破雾,在不同的时空中穿梭。由此想象力伸得更远,空间更大,照进的光更多,也就预示着更多的可能性。就像他在《那些空里隐藏着什么》中表达的:“天空的魅力,在于它的空/再大的星球,也如微尘/神秘就在这里。”他认为空本身就是魅力,神秘就是大美,甚至是终极的,含有无限的可能。所以《空船》中写道:“在一艘逆流而上的空船里,看见了这空的超然,甚至连/阳光的存在也如同虚无。”《石头们》写道:“孤独的石头把村庄建在水底,磨掉棱角,做长期潜伏的打算/学会沉默,连石头之间也不说话。”这是另一种沉默,永恒的空。

这里所有的物都蜕下原形,指向空和虚无,一种无限的大和静寂向四周扩延。这是一种绝对的静穆,但人心并没有沉没,反而拥有了一种卸去一切重负的轻松和自由,找到了跟周围一切静下去的节奏,并消融在里面——这可能就是天然的道。

面对这样的诗,我想起一个词,就是“虚一而静”。这是荀子对心的诠释,一般的解释是虚心专注就能让心安静。但我以为其中的“虚心”不是指谦逊,而是给心减负,因为平时心装得太满了。“一”除了指凝神静观,情绪不乱不贰,还指万物归一,平衡守中,静寂一体化。这样的情景不论是诗还是人都能获得沉静、灵慧、觉悟、奇妙。显然这是田湘诗歌追求的品质,更是他写诗的状态和心态——从内心一点点地往外搬东西,包括砖头瓦块,甚至游丝般的杂念,让心空出来,静下来。看似修身,实是悟道。然后灵魂出窍,思维灵活,随之灵感爆发,想象翩飞。但一切都是轻轻的,他擅用巧劲,四两拨千斤,然后让石头长出花朵,钢铁化成流水,让读者惊诧的同时又感到妙在心中。

最能代表这些审美特质的就是他的小长诗《蝴蝶》,此蝶非蝶,类似庄子的人、蝶、梦混合体,或者蝴蝶就是一个符号,是隐喻也是隐身人,是他一生经验的浓缩物,集中了他全部的生命情感和审美倾向。但我要重点说的不是他的主题,而是他是怎样施展轻功和虚化术,让他的蝴蝶飞得如真如幻,给我们带来像在浪尖上玩滑板的轻灵和惊险的美感。以下对《蝴蝶》略作分析。

在这首诗里有几个关键词:虚幻、无、消失、简单、幻影,还有反复提到的轻。可见其核心还是空,空中见道,他是在寻道,通过蝴蝶释道。但这仍然属于内容,我要说的是他怎样由有形进到无形、由具象进到抽象、由渺小进到无涯的玄妙之道。细读整首诗,我们发现蝴蝶一直在飘忽着,而且如闪电,亮一下就转瞬即逝。显然蝴蝶已经被幻化了——这种幻化法是这首诗的第一个魅力点。诗化的蝴蝶在实象与幻象、具象与意象、感性与理性、一与多之间转换,尤其是随着反复默吟进入诗的情境时,蝴蝶碎成雪花、音符、文字和数字,还有感知于心却无以言说的理念。这不确定的隐喻、经验和深刻的思想层层叠叠,像数学上的幂无限叠加着,影影绰绰。从审美上看,他显然写的不是蝴蝶本身,而是蝴蝶的影子,在似有似无中领略和感受蝴蝶那缥缈又颤魂的美。用老子的话来概括就是“常无,欲以观其妙;常有,欲以观其徼”。用在此处这两句应该颠倒一下,就是从蝴蝶(有)的影子去寻觅道的踪迹,在蝴蝶的消失处(无)感悟道的奥妙和玄机。有是有限,无是无限,要想进入到无限的无,就要化掉可视的有。这就引出第二种方法,就是淡化法。

淡化就是化掉,让蝴蝶脱去外形,化成一种精神和意念。随着蝴蝶的飞进飞出,身体和影子越来越轻,越来越淡,最后几近于无,只剩下小草在风暴面前,保持自身的完整——我们可理解成是蝴蝶的转世或替身。诗从实入虚,从形而下到形而上,这就是庄子说的“唯道集虚”,就是只有在虚无处凝神静思,道才能从隐身处显明。然后,一种大而无际、深不可测、妙不可言,已然触到了生命乃至宇宙的真谛的快感油然而生,这就是玄而又玄的妙趣,也是诗歌的大玄机和大创造。就像诗人自己说的:“诗歌给了我另一个真身/我在诗歌中创造了神。”真身就是蝴蝶的灵魂,是甩掉了肉身和社会性之后的人心。而神是道更是诗,是诗和道的大神秘与大启明带来的无穷的美妙感和大觉悟。诗和道在这里相遇,互相映照,并融合为一体,就像他在诗中写的:“蝴蝶停在草尖上,一种轻与另一种轻/在此找到默契。”蝴蝶落在草尖上是诗眼,是审美的聚焦点,是诗人的大发现。接着的两句继续深化这个美感,是大创造,是瞬间形成的灵迹,更是感性向理性甚至真理的升华,于是道乍现了——蝴蝶与草尖的平衡点恰是道的显形,预示了万物的普遍法则以及其中的无限性,于人于心都是一种开悟。诗与道终于融为一物,那么恰好又本然。

《蝴蝶》是一首当下非常难得的好诗,它是田湘这本《空船》的点睛之作,也集中代表了这本诗集的审美品质和田湘现阶段的写作水准和方式。他很好地解决了实与虚、想象性与逻辑性、经验与超验的对立与统一,融思入诗,思出诗味,是灵智的写作。灵智包括智慧和灵性。智慧是更大的灵性,包含了先天的灵觉和思维的深度;灵性是天然的精灵,也是一种潜意识,时刻涌动着,像雷达拥有敏锐的反应力和捕捉诗意的触须。灵感依附于它,每一次爆发都是灵性的感应和推动。所以智慧里虽有智性和思考,但它们自然地渗透在灵性里,当灵性也就是灵感爆发时,都自动带出了思。所以田湘诗里的理性已经被他的情感和智慧给柔化和灵化了,不但毫不生硬,而且还自然而然。

所有这些,得益于他的两个绝妙的写作武器,就是直觉和妙悟,这也是灵慧的产物。直觉让他敏锐地穿过丛生的杂草一下子把诗歌逮出来,甚至在毫无诗意的地方上抠出诗,并让平淡发出光辉,且是瞬间地毫无来由地破悟,没有思考和推理的挂碍。妙悟是另一种直觉,但它是有趣的顿悟,它也不经过计算和漫长的琢磨,而是刹那地爆发,但能准确地点中穴位,并有转化功能,让凡俗的变典雅,让低矮的变高大,死板的变有趣,且充满奇妙的美感。妙悟是田湘的《空船》的核心审美,随处可见,有时是整体,有时是几句,甚至只是一个比喻,它们构成了田湘这本诗集的亮点。读者一经领悟,就随着他悟出的妙意一起进入一种道场和境界,心甘情愿地接受诗化。

这个境界是永恒之道,更是心灵的栖息地。田湘不是借此遁世,而是要为疲累的心灵松绑,让它重获自由和恬适。从这个角度来说,《空船》是超验的,更是心灵的写作。为心灵也唯心灵,整个过程就是安心、悟心、灵心、骋心,从中可见心灵的丰盈、灵活、深邃、澄明。它的意旨就是让我们通过心灵之诗,超越自身的渺小和局限,从而爱护和安顿好那颗人人都有的无限心。


《诗歌月刊》2022年第11期

 

李犁,本名李玉生,辽宁抚顺人。 出版诗集《大风》《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》,文学评论集《烹诗》《拒绝永恒》,诗人研究集《天堂无门———世界自杀诗人的心理分析》。 其中诗论集《烹诗》获第三届刘章诗歌奖和第十届辽宁文学奖文学评论奖。

责任编辑:王傲霏
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 谢有顺:母亲的酒事
  2. 胡弦:饮习酒如伴君子
  3. 2024“春天送你一首诗”征集选 |第十辑
  4. 艾伟:酒及诗歌及君子之品
  5. 张晓雪:在沉默中发酵的长歌
  6. 作为一种文体的“诗人散文”——谈谈“诗人散文”丛书
  7. 每日好诗第424期(现代诗)入围作品公示
  8. 每日好诗第425期(旧体诗)入围作品公示
  9. 超侠:酿山
  10. “春天送你一首诗”大型诗歌朗诵会在开封举办
  1. 中国作协召开党纪学习教育动员部署会暨党组理论学习中心组学习(扩大)会
  2. 每日好诗第424期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第424期(旧体诗)入围作品公示
  4. 除了诗歌美学,还应强调诗歌力学
  5. 细节是诗意生成和传达的强大动力
  6. 2024“春天送你一首诗”征集选 |第九辑
  7. 致敬巨匠,百年诗情!北京法源寺百年丁香诗会今日开幕
  8. 第421期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 海峡两岸诗人在漳共品四月诗歌诗与城市光影——2024闽南诗歌节在闽南师范大学开幕
  10. 2024年橘花诗会诗歌征集获奖名单公示
  1. “东京梦华 ·《诗刊》社第40届青春诗会” 签约仪式暨新闻发布会在京举办
  2. 东莞青年诗人展之三:许晓雯的诗
  3. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  4. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  5. “唐诗之路,诗意台州”第八届中国诗歌节诗歌征集启事
  6. 东京梦华·《诗刊》社第40届青春诗会征稿启事
  7. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  8. 《中秋赋》中心思想
  9. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  10. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  7. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)