《绿风》头条诗人 | 张二棍X独坐:钟声手札

2023年1月第2期

作者:张二棍   2023年01月16日 18:14  中国诗歌网    2673    收藏

WechatIMG962

张二棍,本名张常春,1982年生于山西代县。中国作协会员,武汉文学院签约专业作家。出版有诗集《搬山寄》《入林记》等,曾获《诗刊》年度青年诗人奖、茅盾新人奖、大地文学奖、华文青年诗人奖、赵树理文学奖、黄河文学奖、西部文学奖、《长江文艺》双年奖等。曾参加《诗刊》社第31届青春诗会,首都师范大学2017年度驻校诗人。

头条诗人


独坐:钟声手札(组诗)


独坐书


明月高悬,一副举目无亲的样子

我把每一颗星星比喻成

缀在黑袍子上的补丁的时候,山下

村庄里的灯火越来越暗。他们劳作了

一整天,是该休息了。我背后的松林里

传出不知名的鸟叫。它们飞了一天

是该唱几句了。如果我继续

在山头上坐下去,养在山腰

帐篷里的狗,就该摸黑找上来了

想想,是该回去看看它了。它那么小

总是在黑暗中,冲着一切风吹草动

悲壮地,汪汪大叫。它还没有学会

平静。还没有学会,像我这样

看着,脚下的村庄慢慢变黑

心头,却有灯火渐暖



黑夜了,我们还坐在铁路桥下

 

幸好桥上的那些星星

我真的摘不下来

幸好你也不舍得,我爬那么高

去冒险。我们坐在地上

你一边抛着小石头

一边抛着奇怪的问题

你六岁了,怕黑,怕远方

怕火车大声的轰鸣

怕我又一个人坐着火车

去了远方。你靠得我

那么近,让我觉得

你就是,我分出来的一小块儿

最骄傲的一小块儿

别人肯定不知道,你模仿着火车

鸣笛的时候,我内心已锃亮

而辽远。我已为你,铺好铁轨

我将用一生,等你通过

 


弥漫着

 

在鸟的身体里,能找到天空

而一只穿山甲的内部

暗藏着大地的起伏

我是那个不能上天,也入不了地的人类

你不要试图,从我这里找什么

我的恐惧,我的悲伤,我江水上的

三千里大雾

也在你的身体里,弥漫着

我的泥泞小路

也走过,要去看望你的人

而这伙人中,也混迹着

几颗怀揣刀斧的心 



钟声手札


钟声是一件悬而未决的事

敲钟的人,需要在回肠荡气中

把握住余音断裂的瞬间。否则

两个时间,会莫名地纠缠在一起

谁也分不开它们……

甚至,时光从此会踏上歧途

在漫长的错乱中,诞生几个

疑心病、诗人、花和尚与皮影戏子

——这太疯狂了

所以,敲钟的人,往往都活成一副

吊儿郎当的样子,以此来抵抗

自我的判决


 

在乡下,神是朴素的


在我的乡下,神仙们坐在穷人的

堂屋里,接受了粗茶淡饭。有年冬天

他们围在清冷的香案上,分食着几瓣烤红薯

而我小脚的祖母,不管他们是否乐意

就端来一盆清水,擦洗每一张瓷质的脸

然后,又为我揩净乌黑的唇角

——呃,他们像是一群比我更小

更木讷的孩子,不懂得喊甜

也不懂喊冷。在乡下

神,如此朴素



六言


因为拥有翅膀

鸟群高于大地

因为只有翅膀

白云高于群鸟

因为物我两忘

天空高于一切

因为苍天在上

我愿埋首人间



有间小屋


要秋阳铺开,丝绸般温存

要廊前几竿竹,栉风沐雨

要窗下一丛花,招蜂引蝶

要一个羞涩的女人

煮饭,缝补,唤我二棍

要一个胖胖的丫头

把自己弄得脏兮兮

要她爬到桑树上

看我披着暮色归来

要有间小屋

站在冬天的辽阔里

顶着厚厚的茅草

天青,地白

要扫尽门前雪,洒下半碗米

要把烟囱修得高一点

要一群好客的麻雀

领回一个腊月赶路的穷人

要他暖一暖,再上路



哭丧人说

 

我曾问过他,是否只需要

一具冷冰的尸体,就能

滚出热泪?不,他微笑着说

不需要那么真实。一个优秀的

哭丧人,要有训练有素的

痛苦,哪怕面对空荡荡的棺木

也可以凭空抓出一位死者

还可以,用抑扬顿挫的哭声

还原莫须有的悲欢

就像某个人真的死了

就像某个人真的活过

他接着又说,好的哭丧人

就是,把自己无数次放倒在

棺木中。好的哭丧人,就是一次次

跪下,用膝盖磨平生死

我哭过那么多死者,每一场

都是一次荡气回肠的

练习。每一个死者,都想象成

你我,被寄走的

替身



惊蛰


去年用旧的身体,今年还能一用

去年已老态龙钟的人,还可以拖着

自己的残躯,在春风涤荡的街头

钉鞋的钉鞋,捡破烂的捡破烂

他们又穿着,那一身身褪色的衣衫

像一条条,无名无姓的虫豸

蜷缩的,继续蜷缩

蠕动的,继续蠕动



穷途


和邻居的老太太,隔着墙壁

一起生活。往往是她的

电视机响起,我正在翻看

一本黑白人像摄影。她炒菜的时候

我已醉醺醺躺下。今天又听见

这个独居的老人,断断续续哭着

诉说着。我听见了一些

不该听见的。那也许

是她一生的隐痛

现在,一个行将朽木的人

在隔壁,一层层剥着自己的伤口

我为我的听见,而愧疚

她仿佛在说我,仿佛我就是

她口中,那个不肖

而早逝的儿子

我隔着墙壁,与她相依为命

我一声声听见了,自己的不堪,和活该

却无法冲过去

道一句歉,磕一个头



小径

 

山有坐相,树有站相。头顶有

飞翔的孤儿,脚下有爬行的国王

白云轻,乌云重。一个人

在山野里徜徉,让自己混同于虫鸟

我想飞上的枝头,那里余音绕梁

我想深入的巢穴,必然庭院深深

我想经历甲虫斑斓的一生,却一次次

看见,蜗牛在费力蠕动着

——这是被花草环绕的一天

我正在脱去人形,我正在重获人形

在这大喜与大悲之间

我迷上了一条,深深的小径

等我返回,头顶已挂满露水

脚印里,落满了迷路的星辰


“头条诗人”总第752期,内容选自《绿风》2023年第1期


旷野笔记:老树(散文)

张二棍


远远望去,那村庄如此寂静而单调。一座座灰茫茫的房子无力地趴着卧着,东倒西歪,像一条条又老又哑的狗,被拴死在土路边、山坳里、小河畔、悬崖上。

无数座这样不动声色的村庄像无数贪婪的胃口,都在强悍而缓慢地吞噬着这里所有人与事,消化掉他们笨重而粗粝的一生。只要你敢于在这里出生,这看似羸弱而灰茫茫的村庄,就会把你磨损成一个喑哑的老头子、一个认命的老太婆,到最后,磨损成一捧黄土下几枚零散的白骨,白骨之上几株飘摇的荒草。

每一个村庄里,大概也会有那么一棵老树,笔挺挺或者斜歪歪地,杵在一间间陈旧的房舍之间,一副漫不经心或心无旁骛的样子。一棵几百年上千年的老树,什么样的人都见过了,什么样的世事都经历过了。曾有无数锋利的刀斧想要砍去它,曾有无数浩荡的白蚁想要吞噬它,曾有无数场大火也想要夺去它的老命……但它挺过来了,它已经活到了足够让自己坦荡,让自己比所有人更加一无所求的年纪,它已经不会再爱什么再恨什么了,它孤兀又永不懈怠地活在自己的时间里,该绿的时候它就绿一绿,该黄的时候它就黄了。

一棵树猜不透自己怎么就糊里糊涂成为神树的,只是一天天又一年年,它无力地看着自己被围满了劣质的红布条。红布条褪色之后,就成了灰布条、白布条。一棵穿着白布条、灰布条的老树,像极了一个面容斑驳、衣衫褴褛的老人,沉重地站在村庄的中间,站在每一个朝夕的鸡鸣犬吠、闲言碎语、烟熏雾缭之间,站在一群蓬头垢面的老百姓中间。

它再老,再神,都是老百姓房前屋后的邻居,都是一座村庄抬头不见低头见的日常。它再老,再神,都得装聋作哑,它咬紧自己的每一枚叶子,抓紧自己的每一缕枝条,它不能透露村庄里的任何一个秘密,却需要牢牢地记住这村庄的每一个细节。它再老再神,都不得不接受一个人围上去的红布条。这红布条,像是嘉奖也像是镣铐。这轻飘飘的红布条,像是一个人对一棵树活了很久的崇拜,也像极了对它几百年寸步不能移的嘲弄。

一棵树突然神了,和村庄里一个人突然疯了,其实没什么太大的区别。它需要从被人们足够熟稔却常常忽略的日常中,抽离出来,它要从其它没有被封为神的树之中独立出来,它要先于它们发芽,或者后于它们落叶。它凌空的树枝上,要站着几只不知天高的鸟,它要在夜晚被恰好路过的人看见一闪即逝的光……

一棵树变老变神之后,就必须有了城府和见地,有了训诫与羞耻,就必须装出一副苦心孤诣和若有所思的样子,在每一个凄风苦雨或天寒地冻的日子里,像拥有一个无穷力量的母亲,咬紧牙活着了。一棵老树,在一个村庄里已经不再是一株植物了,它慢慢会成为地标与方向,成为村人们聚散离合的常在。它什么都看见过了,生的死的柔情的残忍的……它庇荫着一代代孤独或苦闷的村人,它听他们的叹息、笑语、争吵、哭泣、祈祷、发誓,它把所有的故事都记住了,记成了树身上一个个醒目而丑陋的疤瘤。所以一棵老树,可能是一个裹脚老人送儿子去前线打仗的长亭外,也可能是儿子被几个陌生人运送回来的古道边。

至于一棵树想些什么,谁也猜不透,也极少有人愿意去猜一棵树的心思。相隔很多年,村庄也会偶尔诞生一个用一生去猜万物之心的人。他乐于去猜测树木的心思,牛羊的心思,山谷的心思……有时候,他昼夜不舍地坐在一棵老树生铁般蜷曲的枝条下,痴人般静默地把头顶的一枚树叶琢磨上很久,有时候想着想着就无端端哭了。他把自己全部的心思,都耗费在某个狭隘的猜想之上了,仿佛世上再也没有别的事儿能够打动和吸引他们了。他像极了一个不动声色的愚公,毕生都在用大汗淋漓的冥想,搬运着内心的荒山与巨石,枯枝与败叶,直到把自己沉思成一个无力的鳏夫,再也无力猜想更无力哭泣。

树上的神什么也没听见、没看见。或许,他只是一个比树更苍老、更无助的老头。也许,神从未存在过更没有出现过。也许,所有的神,都只是我们放置在高处的一个虚无倒影罢了。

我们只是借着它,遮挡和慰藉着凄风苦雨和粗茶淡饭的一生,罢了。而世上所有的穷人,除了神,别无长物。

更穷困偏僻的地方,一定拥有更多的神。在那里,无助的乡亲们,需要数不胜数的山神、水神、树神、井神们,如猪啊羊啊牛啊狗啊一样,簇拥在他们的生活中。


风土无边(创作谈)

张二棍


那些年,我行迹于荒村野店之间,出没在山林峡谷之中,看到了太多愚昧和荒诞的事,也见证了无数人间的暖意与良善。可这一切,身边却没有人可以倾诉。这无人倾听的一幕幕、一桩桩在心头堆积着,幻化着,最后在我快要30岁的时候,不得不把自己每一天的耳闻目睹,经过头脑澄滤,再落在纸上,就是所谓的诗吧。我想用一行行文字去流露、记录、抒发那生活中的过往,我想让这柔弱的生命在空茫的人世间留下划痕,我想让千山万水之外的人知道我曾光临过这颗蔚蓝色的星球……于是,我的写作开始了。

一个人在他快要三十岁,已经参加工作很多年的时候才徐徐展开自己的写作,并非一件容易的事。但所幸,我已经有了足够的阅历,有了不妄自菲薄的勇气,也有了懂得退一步海阔天空的气量。也许,恰恰相反,我还残存着一个农村孩子的自卑,我还无法释怀遭遇过的嘲笑与羞辱,我还在不知天高地厚地自吹自擂,我仍有太多恶劣的品行与低俗的爱好。我在现实中没法拯救这个泥淖中的自我,只好用文字与现世的自己决裂,去安放自己的理想,去成全这个梦幻泡影般的魂灵。而我的写作,自此发轫。也许无关灵感吧,只是冲动。

尘世间,那么多喜剧如同天使,那么多悲剧宛如恶魔,这些形形色色、光怪陆离、千差万别的人、物、事,一直在我脑海里纠缠着萦绕着,而我像一座巨大的舞台般,独自表演独自欣赏,独自喝彩又独自黯然离场。我越来越害怕这繁复的冷清,这喧嚣的孤独。我希望,有人能够和我分担这脑海里的一切。于是,我在适当的时候,逐一把那些我无法承受的,不敢独享的,用诗歌的方式讲出来。也许,很多时候,我的诗歌是一场更糟糕的表演,一次更违心的撒谎,一把更血腥的匕首,一条更荆棘丛生的野径。可我还是想用心,再用心一点,把自己的诗歌缔造成一杯更醇厚的甜酒,一只更婉转的云雀,一把更称手的拐杖,一座更芬芳的花园。我想用自己诗歌之中所谓的爱与悲悯,来化解人间的戾气、愤怒、怨怼、仇恨……我把一次次伏案,当作一次次穿梭与远游。在或漫长或短暂的写作里,我时而穿街走巷,时而翻山越岭。有时候觉得自己是个货郎、樵夫、杀手,有时候觉得自己是条恶汉、奸臣、罪人……

所有的经历,所有经历中微妙的差别,正在修改着我们的一生,也修正着我们一生的写作。我的文字,注定有一天会遭遇别人的遗忘甚至唾弃。写作,也许从来就是一件螳臂当车、蚍蜉撼树的事。可如果我不去试着挡车,不去试着撼树,我的消逝将是一件更加微不足道的事。我不想让自己活得那么漫不经心,那么恍若虚无,我不想让自己经历过的一切,都被自己日复一日的庸常慢慢抹杀。我借用诗歌,来述说自己经历过和目睹过的众生世相,我借用诗歌,把自己固定成白纸黑字,来抵御这日渐逼近的衰老。文学本身就是羸弱的,何况它的关怀。文学远远没有一个新闻,一笔善款,能提供给人们现实的帮助更多。但我们的书写为什么还在前赴后继?我想,文学的功用,从来不是当下、今天,甚至我们不会知道某时某刻,帮助到某人。文学,更多的时候,是解决自己的疑惑,解放自己的天性,解构自己的命运,解释自己的灵魂。那么,当我们用文字让自己干净、透明、彻底了,就相当于给读者提供了一面镜子,一个法器,一张明信片。他读到我们的文字,就会知道,也曾有人有一些情绪,有一些想法,和他如此贴近……甚至,那就是另一个他出现在另一个时空里,用着另一个人的身体,过着另一种生活,但却拥有一样的悲欢离合。

我希望自己的写作是幸福的、快乐的,而不是疼痛的、卑微的、血淋淋的。我知道许多人被理想支撑着又被欲望吞噬着,我知道许多人的向往与恐惧,我知道许多人汗珠滴落下来的重和从脚手架上飞下来的轻,我知道恶习与美德。我知道,那么多人也有割袍断义,也有千里走单骑,他们也有各自的长恨歌、出塞曲……我们,不也是这样的境况和际遇,不也一样过着这样的每一天么。所以,我不得不去写这一切,这就是我们每个人真实存在的现世,也是我写作的源泉。所以,我愿意用一首首诗歌,去复述和呈现这一切。我能做的,就是如何用自己的文字,去伪存真,让每一粒文字都携带着我的体温与心跳,给自己,一点温暖、一点告慰、一点劝诫。




编辑:王傲霏

二审:牛莉

终审:金石开

责任编辑:王傲霏
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)