梅花开，等春来。

一

八百多年前的元宵，辛弃疾挤在杭州人潮中，一回头看到满天烟火。

西湖边的梅花已开，身处时代风浪间隙的人们，看着久违的香车、舞姬和花灯，恍如隔世。

那夜的风光，那夜的邂逅，那夜渡劫后的恍惚，因为他的词，和八百余年后的今夜遥遥相连，暗香款款，心有戚戚。

这是诗词特有的魅力，哪怕最潦草记录，也能存下时间的切片，并足以流传千年。

古人爱用诗词记录一切。

晨起推窗是“两个黄鹂鸣翠柳”，“日出江花红似火”，上午出游是“细雨骑驴入剑门”、“水村山郭酒旗风”。

寻访朋友是“故人具鸡黍，邀我至田家”，寻访不着是“只在此山中，云深不知处”。

午后散步是“最爱湖东行不足”，下午摸鱼是“偷得浮生半日闲”，入夜酒局是“浔阳江头夜送客”。

琵琶声歇，歌舞声消，那些孤旅大城的人，还能怅然记下“长安一片月，万户捣衣声”。

月光在诗中也有无数模样，落在姑苏客船外的，揉着寒霜与水波，落在窗前的，则满是思乡的白霜。

因为这些诗意，我们得以看到古人眼中的天地。春天有黄鹂和白鹭，夏天有蜻蜓和荷花，秋天有枫叶如火，冬天有梅花、江雪和红泥小火炉。

他们登楼，念黄鹤，念凤凰；他们登高，观玉垒，观泰山；他们登幽州台，望洪荒宇宙，苍然而涕下。

他们不光写所见天地，诗句中也凝练人生。

少年得意“春风得意马蹄疾”，忽被赏识“仰天大笑出门去”，宦海浮沉“云横秦岭家何在”，流放遇赦“轻舟已过万重山”。

一生浮沉，也不过是月下小舟，“多情应笑我，早生华发”。

最后，所有的爱与生死，也都写在诗词中。相思到“衣带渐宽终不悔”，幸福于“画眉深浅入时无”，直至“千里孤坟，无处话凄凉”。

那些贯穿千年的诗意，续写着一代代人的幸福与忧伤，记录生活的喜悦，记录乱世的愁思，记录未来的等待。

“千树万树梨花开”等待着边塞破敌，“黄沙百战穿金甲”等待着胜利凯旋，“浊酒一杯家万里”等待着解甲归田，大漠上，有历史苍凉的落日。

一句句倔强又孤独的诗里，他们等待着铁马冰河，吹角连营、涕泪衣衫。潇潇雨歇中，有人怒发冲冠，凭栏远望，等待收拾旧山河。

那是一群孤军的背影。他们提着枪戈，远征朱仙，前往历史无法触及的终点。三十功名，八千里路。

那名主将寡言，他用一首词，将他们与我们连在了一起。

二

北京工人体育场内，老演员于是之登台，朗诵《阳光，谁也不能垄断》。刚念完诗名，便被三万观众的欢声打断。

那是七十年代收尾，一个诗歌的黄金年代即将开启，诗意就是那个年代的灵魂。

相比于古人用诗句记录生活，八十年代，诗句在激励生活前行。

少女巩俐在日记扉页写下顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛”，青年陈凯歌站在玉渊潭土堆上，朗诵北岛的“我不相信雷的回声”。

还在读大学的郭广昌，从上海骑着自行车去海南，一路想着海子的“我想有座房子，面朝大海，春暖花开”。

那场诗意澎湃的浪潮，重叠着改革开放冰河解冻，起点遥遥指向1978年的冬夜。

那夜，北岛、芒克等人在东四十条小饭馆相聚，计划第二天将油印诗刊贴满京城。

出门时，北岛微醺，骑车摇摇晃晃，“街上空无一人，繁星，树影，路灯的光晕，翘起的屋檐像船航行在黑夜中”。

第二天，诗刊《今天》流遍北京，吸引来海子和顾城。海子又和西川、骆一禾结识，被称北大三剑客。

三人在大讲堂朗诵诗歌时，场内不设座椅，两三千听众席地而坐，窗台都坐满了人。每念一句诗，都像深水中一次爆炸。

爆炸的涟漪一圈圈扩散到校外，无数人为之疯狂。1986年，全国已有2000多家诗社，以及百倍于此的诗人。

人民文学的编辑，每天都能收到四五百份诗稿，有的写在烟盒上就邮来了。舒婷一本《双桅船》印了百万册，许多女孩的梳妆台里要放一本诗集。

诗人欧阳江河的地址被误公开，迅速收到三千封来信；诗人宋琳回母校华师大，从前门走到后门十分钟的路，要走一上午，因为到处都在索要签名。

写了《致橡树》的舒婷，走出诗会现场，需警察开道，无数人团团包围，高喊她的名字，多年后她说，“那是诗歌的年代”。

1986年，北岛和顾城去成都参加诗会，2元一张门票被炒到20元，相当数月工资。

即便如此，人们还是挤满了礼堂，拉弯了铁栏，并冲入后台，北岛等人只能躲在桌下，最后跳窗逃离。

那年的诗歌就是最好的通行证。诗人们跳上绿皮火车，闯荡远行，很多年后，柴静写到：

“八十年代的混混也比今天逼格要高。他们看谁不顺眼便一脚踹翻，地上那位爬起来说，兄台身手这么好，想必也是写得一手好诗吧”。

那是人人都写诗的年代，《诗刊》发行量破55万册，西川说“八十年代不写诗，简直就是很荒唐的人”。

然而，商业大潮最终抹去了诗歌年代。海子卧轨，骆一禾病故，北岛远走海外，一度靠给宝马写颂文谋生。顾城终结在新西兰激流岛，残忍且悲凉。

西川毕业后，被分配到新华社，下班后，他一个人在空荡的办公室，高声读诗。

他说，在那个物质贫瘠的年代，诗意让人们精神富有，并满怀勇气，等待明天。

他偶然会想起当年北大讲堂里的诗会，大家席地而坐，听大诗人金斯伯格拉着手风琴，唱威廉布莱克的诗：

老虎，老虎，你金色辉煌，火一样照亮深夜的林莽。

三

2016年，微博上有人发起续写，“我有一壶酒，足以慰风尘”。

续写的诗句，从天南地北涌来，并冲出微博，登上报刊，风行朋友圈，短短一周续写便破十万。

公认最佳是夜帝王NW所留“尽倾江海里，赠饮天下人”。有人留言：国人诗性未死。

中断的诗意再度续起，人们开始重拾被遗忘的诗句。

那年，《中国诗词大会》开播，此后连播8季。2017年，在上海读高一的武亦姝，诗词大会夺冠，全民瞩目。

她和她父母，拒绝了所有采访，仅回应了一句诗，“江南无所有，聊赠一枝春”。

诗意的复苏悄然开始。去年春天，北岛线上读诗，超50万人涌入直播间。

许多年轻人已不识73岁的北岛，但边听边留言，“还好我们有诗歌”。

北岛在豆瓣开有账号，账号简介中写着“诗歌之光，照亮突然醒来的人”。

越来越多人在诗意中醒来，B站诗词大会，小红书斗诗大会、快手上的打工诗人，超百万人在这个年代写诗，诗句也越飘越广。

90后的年轻人，开了诗歌书店泡芙云，谐音“poems for you”，书店墙面设有长长的牛皮纸卷，陌生人可以一起连诗。

书店进门地毯上，也印着诗：诗在山川河流，也在此时此刻，我们停伫的角落。

诗是固化生活的意外，诗是规定人生的反抗，《诗刊》主编、诗人李少君说：

诗歌正在日常化，成为一种生活方式。其本质实际是人们正在回归情感，珍惜日常生活的细节和当下时刻。

视频平台上，建筑工人李小刚意外走红。他在工地读诗，捧砖头当书，大声读《将进酒》、读《满江红》、读顾城和海子的诗。

整个工地如露天图书馆，那些红砖如码放的典籍。他喜欢海子那句“陌生人/我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程”。

越来越多人写下自己的诗，有小商贩、外卖员、历史老师、农民和矿工，他们浮生碌碌，但诗里有山川江海。

诗无高下，亦无优劣，每一句用心写的诗，都是我们用力拥抱一次生活。

今年1月，“梅见诗歌之夜”在重庆江津举行，百名诗人云集重庆。距离86年那次成都诗会，已跨越两个世纪，三个时代。

然而，诗意仿佛从未断绝。100位诗人，写下100首诗歌，在城市街巷完成100次朗诵，诗意浸泡着城池，那是现代人对诗歌的浪漫主义情怀。

梅见诗歌之夜上，跨越不同年代的诗人，再次以诗会友，那夜有千年的明月，有古风的梅酒，梅酒中酿着对春天的等待。

等待是最好的诗意。等待梅花，等待春天，等待又一次全新的诗歌浪潮，等待生活抖落冰屑，重新开启。

那诗意，抚慰奔波的疲惫，照亮庸碌的日常，让前行的我们，不再孤单。

这是我们这个时代所需的诗意：对明天和未来满怀希望，哪怕前路尚有风雪，也要绽开一树梅花。

元宵前一天，是节气立春，远山的梅花已经开了，一如八百多年前那个元夕。

入夜，远天有烟火，如梅花绽放。

春天已至。愿此后每天，都有烟火和梅花相伴。