母亲是地道的农民
为了守护菜园里的玉米、豌豆
和房前满枝的枇杷
她一直不愿意离开故土
父亲走后
我每一次给母亲打电话
她都说，庄稼和果树需要照看
她走了，家就空了
我曾写过很多关于母亲的诗
却从未读给母亲听
她甚至不知道
她的小儿子是一个热爱诗歌的人
今天我正提笔给母亲写一首诗
却在监控视频里看到
母亲独自在家里走来走去
她一会儿擦拭桌子
一会儿对着父亲的遗照发呆
初夏的风穿过门楣
吹拂母亲的白发
我突然决定立刻启程
去看望千里之外的母亲