四十度的高温从早晨就开始焚烧这个城市
我绕进树荫，绕进建筑，躲着早晨的第一缕阳光
我不敢出门
不敢离开空调房间

中午，一份送货上门的外卖是美妙的
十来分钟，门铃被按响
一个烤得半熟的外卖大哥
热气腾腾地撑在门边上
没有电梯的六楼，需要一点勇气和体力
地上有汗水聚集着，食品袋子也有汗水聚集着
大哥说，如果这两天他死了
一定是被热死的
我沉默了一秒，大哥冲向楼梯
把移动的火炉也推走了

这差一点也成了我的工作
是的，差一点
中年人的失业只能持续一天
而我的失业持续了半年
不是没有勇气，而是还不够绝望