近期，华东师范大学出版社“六点诗丛”系列推出了臧棣的现代诗话作品《非常诗道》，集合了他多年来对诗歌本体论、新诗“现代性”与“不纯性”等方面的思考。

在思南书局·诗歌店的新书分享会上，臧棣、古冈一同与读者们分享了《非常诗道》的创作与诗歌探索心得。

诗人臧棣的创作实践和批评活动已然成为现代诗歌不可或缺的独特景观。在二十多年的习诗生涯中，他也不间断有留下诗歌创作笔记的习惯，这既是出于他对诗歌率性的思考，也是一种自觉针对诗道的语言实践。近期，华东师范大学出版社“六点诗丛”系列推出了臧棣的现代诗话作品《非常诗道》，集合了他多年来对诗歌本体论、新诗“现代性”与“不纯性”等方面的思考。

《非常诗道》在形式上与中国古代诗话如《沧浪诗话》很相似，都是作者片段式的笔记体，而促成臧棣保持这一习惯的，直接是受到哲学家维特根斯坦《战时笔记》这类作品的影响。在近日于思南书局·诗歌店举办的新书分享会上，他解释道，“那时候他是把哲学思想用片段的方式记录下来，这个方式有几个好处，能记录你最原始、最直觉对问题的思索或者思考，但是又不追求很完美的或者不容置疑的结论。这本书里，我只是记录了当时在某些状态里对相关问题的思索，应该是很直觉的东西。我有意识抗拒非常学术性的形式，就是记录随感，更多是跟我自己争论。”

看似形散的诗话，在诗人、“六点诗丛”主理人古冈看来，其中隐含着一条非常重要的贯穿始终的诗歌创作理念，即与主流的现代主义诗歌观念反向而行。现代主义诗歌自兴盛以来，推崇的是以反讽的视角去看待世界，认为深刻的诗歌是来自于自我怀疑，但臧棣却认为这种观念会将诗人自身拖入虚无的无底洞，在他看来，真正深刻的诗无不源于神秘的自我肯定。

这并非是臧棣踏入诗歌创作道路一开始就形成的观念，在早期他也受现代主义诗歌观念影响，带着怀疑和反讽去创作，而到了上世纪90年代，他逐渐发现自己在写历史题材或存在命题内容时，是抱着否定方式或者抵抗诗学的方式创作，而一旦开始写植物诗歌，就无法以固有的眼光去描写了，“可能怀着好奇想了解事物，想进入事物的内部，想建立更特别关系的时候，就不会用否定的或者反讽的方式来描绘。从天真的生命好奇态度来进入我和世界或者我和存在之间的关系，这也避开了否定和肯定的二元关系，会有更多机会进入到人跟自然界奇妙的可能性之中，好多题材会打开。”

对此同为诗人的古冈则表达了困惑，如果抱着这样的眼光去写诗，是否会让一些初入门的诗歌爱好者陷入虚渺或溢美的诗歌语言之中？臧棣回应表示，自己写身边事物的时候是在重新调整自己的视角，并非一味赞美，“我看到扶桑花不会把它作为单独生命个体，此时需要辨别自己的感受方式是否合乎本性，当我们摆脱了很多概念去看待事物，就会发现每个事物都有自己独到或者特别可爱的存在，重新去认识事物也能扩大自己内心的生命空间。”

进而言之，他以中外诗人写同一类景物的例子来说明其中的微妙差异，同是写冬天的心境，美国诗人华莱士·史蒂文斯说，“让这位倾听者，在雪中倾听/然而，又全无自我，他只目睹着/那雪中不在的无和存在的无。”臧棣又提到诗人卞之琳的那首《距离的组织》，其中写道，“寄来的风景也暮色苍茫了……好累呵！我的盆舟没有人戏弄吗？/友人带来了雪意和五点钟。”年轻时，臧棣更喜欢史蒂文斯的诗歌，但人过中年却更懂得了欣赏卞之琳的诗歌之趣，“史蒂文斯从诗歌层次感方面不如卞之琳，卞之琳从日常生活出发可以写出很亲切的东西。史蒂文斯有点像在荒野里苦行僧的生命进程，而卞之琳的写法能够把很多生活感受代入到诗歌里进行分层，里面又有回旋空间，很多东西能够对所处时代的现实进行强大的投射。”

《距离的组织》

想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》，

忽有罗马灭亡星出现在报上。

报纸落。

地图开，因想起远人的嘱咐。

寄来的风景也暮色苍茫了。

（醒来天欲暮，无聊，一访友人吧。）

灰色的天。灰色的海。灰色的路。

哪儿了？我又不会向灯下验一把土。

忽听得一千重门外有自己的名字。

好累呵！我的盆舟没有人戏弄吗？

友人带来了雪意和五点钟。

卞之琳

无论是写诗还是读诗，臧棣都表示，诗歌有它的神秘性，但并非意味着它难以被感受。在北大举行的诗歌课上，他便告诉学生，读诗就像看传统山水的方式，对方的神秘实则是自己内心的一种投射和诠释，学会用呼吸的方式去感受诗歌，“你呼吸过诗吗？没有？很好，那么，请试一下吧。对读过的好诗，应该再把它呼吸一遍。”

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、蓝野