《我和所有事物的时差》李元胜/著，广西师范大学出版社

喜欢一个诗人的诗歌，就像没来由地叩开一扇心门，遇见另一个被隐藏被遮蔽的自己。案头的《我和所有事物的时差》，像极了诗人李元胜的心灵自传，贯穿他的心路历程，亦是他的精神鉴照。他自称：这本诗集的编排线索是我和别的同时代或不同时代写作者的差异，所以这本诗集很李元胜。毫无疑问，诗人强调了个体的独立性和语言的唯一性，即具有高辨识度，这也是他的精神路标。

书中收录诗人40年来创作的200余首诗歌，有十余首都是同一标题《给》，也可视作《无题》。第一首《给》创作于1986年11月，很难让人相信，他在重庆读大学时开始写诗，直到五年后才捧出这首处女作，从此一发不可收，一写就是40多年。诗句中对自由的向往和追求扑面而来，正如他的心灵独白，“我是带着大海散步的人，我的内心，偶尔会因此变得陡峭”。大海象征磅礴的思想，散步指向生活的哲学，一个携带大海散步的人，远不是河湾、池塘、浴缸等级别的容积量或肺活量，其精神高度令常人难以企及。他又说，“幸好缓慢、柔软的江北/帮助我放松，成为慵懒，平坦的海岸”。江北是他的“制衡器”，抵消内心深处的某种躁动。他甚至畅想过80岁的自己，称欠下世界三首诗，一首给老太阳，一首给居住的重庆，“最后一首我要献给/在我心脏里敲钟的人/感谢他无论风雨，从未歇息。”“敲钟的人”分明是另一个自己，他的心里住着一个长不大的小孩，诗人永葆年轻而跃动的姿态。

一口气读完全书，回过头来会发现，李元胜的诗歌内蕴着一种平等而慈悲的视角，也可以视作与万物生灵的共情，我很喜欢《惊奇》一诗：“我向所有活着的生物致敬/我停留之处/花朵、太阳/被河水冲歪的小船/都在平静地表达自己/我们深处有一种欢乐向上的东西/它使包围着生命的一切/永远令人惊奇。”这哪是惊奇，而是面向大地行注目礼，目光低垂，却灌注深情。

诗人对曹雪芹《红楼梦》的理解也别具一格，他在《命有繁花》一诗中写道：“新的一天，我们还得握紧绳子/缓缓放下竹篮/时代的、小说的，曹氏的涟漪/在空中挣扎了一下/都回到了之前的漆黑中。”俨然，我们精神骨血里都涌动着“曹氏的涟漪”，透明，圆润，散发着花朵的芬芳，只不过，本是无用的，却被视作功利的道具。《青龙湖的黄昏》一诗是他创作的“分水岭”，从此摆脱了在安静书房写诗的习惯，开始了旷野写作。位置的转换意味着空间的豁然打开，看见茫茫人世间的不确定性和“无限事”：“相信有更多的未知/不能改变的是/我和所有事物保持着时差。”他的博物旅行，他的野外摄影，也是写诗，只不过用另一种方式，更触及生命本质的吟唱。

记得翻译家范晔在《诗人的迟缓》一书中提到“纸马”的意象，是说格拉纳达城一处广场上，墙垣的蓝白瓷铭牌上刻着西班牙诗人路易斯·罗萨莱的一首诗：“好像有条不紊的溺水者计算多少个浪头才够把自己淹没/算了又算，以免出错/直到最后一个，孩子一样高的浪头没过前额/我也是这样活着，像浴缸里的纸马一般盲目地谨慎/自信我一生从未失误/除非有关我最爱的事物。”在我看来，好的诗人都自带“纸马”的耐心和缓慢——对诗人来说，缓慢是一种不可或缺的精神和品质，不仅是为了保持汉语的节拍，更多的是捍卫生命的尊严，守住审美的界碑，以此维护“有关我最爱的事物”。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、蓝野