安琪诗集《暴雨和绵羊》出版

作者:综合   2023年11月01日 15:14  中国诗歌网    1618    收藏

微信图片_20231101144938

《暴雨和绵羊》  安琪 著

内蒙古人民出版社  2023年9月出版


内容简介

本书是作者多年来行走于祖国大地、接受自然教育的心得体会,它们以诗的形式呈现,是对壮丽山河的礼赞和感谢。身在文明不曾间断的中国,丰富的历史遗存和人文景点,更是时时给予作者心灵的碰撞和精神的启迪,这方面的体悟也构成作者诗写的重要部分。作者受益于前人点化、加持的名胜古迹,也幻想着能用一首诗让一个不为人知的小地方闪闪发光。


微信图片_20231101144944


作者简介

安琪,本名黄江嫔,1969年2月生于福建漳州。中国作家协会会员、中国诗歌学会常务理事。《诗刊》社“新世纪十佳青年女诗人”。独立或合作主编有《中间代诗全集》《北漂诗篇》《卧夫诗选》等诗歌选本。出版有诗集《极地之境》《美学诊所》《万物奔腾》《未完成》《秘境之旅:内蒙古诗篇》《你无法模仿我的生活》及随笔集《女性主义者笔记》《人间书话》等。曾获柔刚诗歌奖,《诗刊》社中国诗歌网年度十佳诗人、年度十佳诗集奖,中国桂冠诗歌奖,《北京文学》及《文学港》杂志优秀作品奖等奖项。现居北京,供职于中国诗歌学会新媒体部。



《暴雨和绵羊》诗选



康西草原


康西草原没有草,没有风吹草低的草,没有牛羊

只有马,只有马师傅和马

康西草原马师傅带我骑马,他一匹我一匹,先是慢走

然后小跑,然后大跑,我迅速地让长发

飞散在康西草原马师傅说

你真行这么快就适应马的节奏

我说马师傅难道你没有看出

我也是一匹马?

像我这样的快马在康西草原已经不多了。


2005-3-26,北京



春天在后面


我又一次来到宋庄

熟悉的口哨、小巷,星星一样密集的灵感

你看

喝醉的人悲伤的人

狂欢的人构成这个下午的局部

我伪装成一首歌混进霓虹闪烁

的新年现场

新年了

宋庄,你好吗

你好吗?为什么我这么喜欢你

我是喜欢你的颓废

还是喜欢你的激情。我是喜欢你的

瞬息万变的情感还是喜欢你

今天不知明天在哪里的生活?

孩子们都有清澈的笑容

宋庄的孩子

总是比别处更美、更艺术

亲爱的朋友

你抱着孩子站在那里

你给了他/她一个宋庄的今天

请你再给他/她一个宋庄的明天!


2018-1-10,宋庄



阳光只有洒遍草原才叫尽兴


临近黄昏

即将坠落的夕阳挣扎出云层

阴霾消散

敖包亮了

五颜六色的经幡亮了

草原镀上金光

天地瞬间开阔

姑娘们喊着一二三

摄影师抓住她们的跳了

脸容放光的姑娘

披着金黄的长发

一二三


2016-8-23,北京



浑河在高茂泉


再小

再浅的河也是有脾气的

它用清澈见底迷惑你却把最硬

最强的骨交代给满河石子

不要轻视一条河,一条

一眼即可望到对岸

目测宽不过十米的河,一条

水流若有

若无仿佛一脚就可踩到底的

不要试图欺负一条河,一条

不喧哗不叫嚷默默行走的河

不要碾压一条河,一条

牛羊饮过

粟米饮过人也饮过的河

不要忘记一条河的恩情

有河的地方才有人

有河的地方才有村

秋光金灿的上午

我认识了一条河,一条既小

且浅却脾气极大的河,它的名字叫

浑河


2022-10-1,北京



暴雨和绵羊


暴雨将至时,绵羊像一条河,一条

白色的河,在绿色的草原上流过来


流过去。它们慌乱而惊恐,盲目地

在绿色草原流动。它们最终能否躲过


暴雨,答案是否定的。草原太大

暴雨太快,暴雨砸下来时也就砸


下来。暴雨砸下来时绵羊也就只能

被砸,之于绵羊,被暴雨砸过以后


绵羊还是绵羊,之于暴雨,砸过绵羊

以后,暴雨已经不是暴雨,而是绵羊


2022-7-4,北京



燕子把宫殿建在哪里


谁能想到

燕子居然把它们的宫殿

建在格凸河上


格凸河当然知道

它抿着深绿色的嘴,死命地保守着

天大的秘密


那看见数十万只燕子飞入宫殿的人

在向我讲述时依然大睁着惊叹的眼

太壮观

也太恐怖了,它们猛烈地扑过来

扑过来,我连忙趴在栈道上,它们

把唾沫把燕子屎

把尖叫声甩到我身上时我感觉

我要被淹没了


黄昏时切记

不要走进这洞里,她说

那是神给燕子建的宫殿

宫殿旁有一个大坑,燕子年老体衰时

就会飞到坑里等死她继续说


真有这么一个“她”对我说?

我在写作此诗时也迷糊了但我确曾

闯入燕子的宫殿在公元2021年7月

24日的格凸河上——


那宫殿有一个名字叫大穿洞!


2021-8-2,北京



云庙,舞狮少年


舞狮少年

你看不见他的脸

他们披上狮子的外衣,模仿狮子的

腾、挪、跳、跃

在一米高的铁柱上转身

扑球

吓得你不断惊叫

舞狮少年

一个舞狮子头

一个舞狮子尾

究竟要摔打多少次才能把一件狮子布衣

舞成一头

真正的狮子?! 

究竟要在黑暗中哭泣多少回才能迎来

阳光下的掌声

和喝彩

舞狮少年

我看见你们从狮子的头狮子的身

钻了出来

表情严肃

如同从来不笑的狮子。


2017-7-4,北京



序  言

安琪的诗歌风景

杨碧薇


2022年8月,在前往山西永和的旅途中,安琪和我聊到了她行走各地写下的诗歌。正是那次交流,促成了这套诗集的出版。我受她所托,有幸为这部诗集作序,第一时间阅读了她的《暴雨和绵羊》。安琪的创作很勤奋,没有人能反驳这一点,但她的行吟诗竟这么多,还是超出了我的预想。我也喜欢到处逛走,并非每个地方都能激发我的写作灵感。对我而言,要写出行吟诗,并非易事;要写好行吟诗,更是难上加难。

而对安琪来说,写行吟诗似乎不难。那次在永和,她第一时间就写下了《乾坤湾》,开篇即言:“神秘的飞碟/停泊于此,不知它来自哪里/亦不知它因何而来。”乾坤湾是黄河上一道亮丽的风景,黄河流经此处时,形成了一个S形的大转弯,弯道中间还有一片凸起的沙洲,远远望去,眼前仿佛铺开一幅巨型太极图。安琪将乾坤湾喻为“神秘的飞碟”,实在是太形象了!这不正是诗的奇妙之处吗——当一个沉睡的意象被诗人说出,别人会恍然大悟,“噢,果然如此”;而诗人说出它之前,别人无论如何也想不到。在这个意义上,诗,就是出其不意又贴切精彩的“说出”;诗人,就是唤醒意象的人。

在乾坤湾,安琪一眼就看到了飞碟。她还有不少行吟诗,都有“一眼”的功夫,比如《阳光只有洒遍草原才叫尽兴》:

姑娘们喊着一二三

摄影师抓住她们的跳了

旅途中最不缺各色各样的场景,安琪不贪心,只记录了一个视觉瞬间,“跳”。这首诗的诗意,需要的正是这一“跳”。摄影师抓住了姑娘们的跳,安琪也抓住了诗意之“跳”。旅行催生诗意,亦放跑诗意,好在安琪是一名老练的摄影师,她按动视觉的快门,诗意便被定格了。说是“老练”,其实还不够准确,读过安琪大量的诗,我更倾向于认为:她能在诗意发生时按动快门,是因为有先天的禀赋。勤奋的书写不过是强化了天赋,诗歌写作首先还是得有天赋。

感知力,是诗歌天赋里重要的组成。对于世界,安琪有自己的感知,能把任何事物都转化为轻松的叙述。她写过一首《哈拉库图》,熟悉新诗的人都知道,这个题目来自昌耀。《哈拉库图》是昌耀的名篇,写得庄严、浩瀚、饱满而感伤。安琪的《哈拉库图》以昌耀的《哈拉库图》为书写对象,包含着致敬昌耀之意:“昌耀的/哈拉库图,此刻我们,就在其间。”她还专门引用了昌耀的一句诗,“是这样的寂寞啊寂寞啊寂寞啊”。诗至此处,她的书写仍在致敬诗的“套路”中。不过,你要是认为她会沿着套路写下去,就大错特错了。不同于一般的致敬诗,她在这首诗里对致敬对象(昌耀)的观察不是聚焦式的,很快,她笔锋一转,将视线滑向当下,写自己目之所见:

一岁零七个月的孩子

推着他的小童车打转转,奇异

又欢喜的感觉在我心中滚动,不说话的孩子

请接受我爱的表达,请被爷爷抱在怀里跟我

来到小卖部,我给你买八宝粥,我给你买饼干

行至这一段,典型的安琪式声音正式从致敬诗的“套路”里逸了出来:她在致敬昌耀,但并非袭用昌耀的言说方式来致敬昌耀,而是将致敬糅合到自身的观感中,放到真实可感的在场性里。这正是安琪诗歌的一大特点:用在场的感知来处理宏大题材。安琪是有气象的诗人,她的《长河与落日》《西藏》《致泰伯》等诗都关涉到宏大主题。汉语新诗如何处理宏大?最常见的方法之一就是解构。安琪早年的不少诗,就具有解构宏大的魄力。但她的方法不局限于解构,在行吟诗里,她更多地是为宏大松绑、解压;处理过程中,宏大本身并未被消解,其本质属性仍被保留下来。在对宏大题材的处理上,安琪可谓做到了举重若轻。面对宏大,她心怀敬意,又不慌不忙。她用自己的感知去感知宏大,而非用被灌输的理解去理解宏大,因此,任何宏大经她叙述,都会变成从容且不失张力的呼吸;诗人与宏大的对话,也在放松的呼吸里完成。

在语言上,安琪的举重若轻首先显形为节奏。我很早就注意到,她的诗自带他人模仿不了的节奏。以感叹的节奏为例,一般情况下,叹词是表达感叹的绝佳载体,但对新诗这样一种讲究语言创造的文体来说,使用叹词很容易落入俗套;用得不好,反而会让感叹显得虚假,情感的浓度也由此降低。如何感叹?安琪自有一套——以句子代替叹词。当她要表达感叹时,常常会使用一些复沓的句子,有时复沓中会有小小的变奏,有时复沓又升级为变奏式的排比。试看两例:

你缩回宝马车的窘相寒冷看了会笑

你缩回宝马车的窘相荒凉看了会笑

(《冬,希拉穆仁草原》)


把阿尔山搬到诗里用美学的铁锹够不够?

把阿尔山搬到诗里用情感的挖掘机够不够?

把阿尔山搬到诗里我没有铁锹也没有挖掘机

(《阿尔山之诗》)

这种方法,如果放在别人的诗里,效果未必好,因为复沓与排比也是新诗的双刃剑。但放在安琪的诗里,往往起到事半功倍的效用,因为她的整个言说方式、情绪呼吸方式、情感发声方式与这些句式是统一的,节奏是协调的。若你听过她说话,会更明白,这样的表达方式与她本人的腔调完全吻合,她的诗歌,就是在用自己的口吻“说”出来,“喊”出来,“唱”出来。她的感叹忠于自身感受,是实实在在的,真真切切的。对自我的忠实,塑造了她诗歌落落大方的面貌,涵养了她诗歌神清气爽的气度。感叹,进一步讲,抒情,是汉语诗歌的基因。在百年新诗史中,抒情经验的贬值是一个无法回避的问题。抒情的泛滥和假大空,对汉语新诗造成了严重的伤害。安琪用她的敞亮与大方,用真实的感知,绕过了抒情的危机。情到浓处,发言为诗,她便自然地说出来,喊出来:“能点燃春天的人都是了不起的人!”(《北京之春》)、“秋天,我也要金黄色!”(《秋到延边》)、“谁能为玉龙雪山增高一厘米?白云!”(《蓝月谷的蓝》)……如此抒情,用词语敲击词语,用感叹发酵感情,语势上亦富有感染力,诗由此玉成。

最后,我还想简要谈谈写作态度与诗歌的关系。有的诗人将诗视为游戏,有的诗人将诗视为日常,但是安琪不。她热爱诗歌,敬畏诗歌,视诗歌为信仰,且毫不掩饰强大的写作欲望。在瞬息万变的当代社会,一个人的一生会面对不同的甚至是众多的选择,安琪只选择了诗。二十一年前,她在故乡福建漳州写诗。现在,已定居北京的她仍然在写:“诗不老,我不老//诗不死,我不死。”(《春天的少女》)

写,已是安琪的人生不可分割的一部分。多年如一日,她将生命投递给诗。从这个角度来看,方能想通她为何有这么多行吟诗:写作如同未知的旅行,途中会收获风景,也有艰难跋涉;而行吟既是对旅途的记录,又是对写作过程本身的记录,它就是存在的见证,是一个人的诗人生命的见证。数十年来,安琪一路走一路写,她和她的写作,已成为当代新诗史上一道不可替代的风景;她的诗人生命,在行走与书写中不断丰沛。“从这里走出去的一首诗/尚未写出”(《解州关帝庙》),我有一万个理由相信,她还在等待下一首诗,还会继续写下去。

2023-4-25——2023-4-30

北京,昭通



代 后 记

地理也在选择它的诗人

——安琪答雷默问


时间:2012-9-1

地点:南京——北京

形式:电子邮件


雷默:怎么看待诗歌创作与诗人所处地域的关系?

安琪:诗歌的地域性早在《诗经》和《楚辞》就表现出来了,《文心雕龙》称北方早出的《诗经》为“辞约而旨丰”,“事信而不诞”,是“训深稽古”之作;称南方后起的《楚辞》为“瑰诡而惠巧”,“耀艳而深华”,并将其原因归于“楚人之多才”,实际上已经指出了地域与诗歌的关系。地域能够参与诗歌风格的形成,这里的地域除了山川景色、地貌特征外,还包括自然环境千百年熏淘下的人文环境,比如对外面世界的看法,交通不便的山里人和交通便捷的城市人显然会有不同。地域对诗歌和诗人的影响是综合的,它包括诗人的思想观念、性格气质、审美取向,也包括诗作的内容、风格、表现手法等。社会的变化和网络化程度的不断普及,地域的限制正在逐渐打破,诗人们外出游走的机会增多,即使不外出,也能通过网络知天下事并且了解各种最新艺术,地域性诗人的概念正受到冲击,最理想的方式我以为应该是,有国际化的视野和本土化的情怀,就像帕斯一样。

雷默:请说说诗人与地理的关系?

安琪:从古至今,名山大川、人文景致与诗人关系之密切无需多言,几乎可以说,每个诗人都写过或多或少的地理诗。正是这些诗篇让无数山水熠熠发光,也正是这些诗篇,使诗人的个体生命在与自然的交融中散发出灵魂的气息并经由这种气息感染阅读的每个人,能否获得响应则视诗人对地理诗写的渗透能力和把握能力而定。那些影响后世无数人的地理诗直接体现了诗人们在时间长河中介入万事万物的能力,以及被不可知力量赋予的传递万事万物的神秘指认。正如骏马在选择它的骑手,地理也在选择它的诗人。

在世界诗歌史上,聂鲁达与马丘比丘高峰的关系也是诗人与地理关系的一个强力印证。聂鲁达1943年10月途经秘鲁参观马丘比丘高峰,受到极大的震撼和启示。这里是古代印第安民族所建立的印加帝国的遗址,站在废墟上,聂鲁达明白,他必须写出的诗“它应该是一种像我们各国地理一样片片断断的组合,大地应该经常不变地在诗中出现。”

2012年7月,我应邀赴青海德令哈参加首届海子青年诗歌节,德令哈这座“雨水中荒凉的城”(海子语)因为海子短诗《日记》而为世人所知,这是发生在当代的由诗人诗作造就名城的神话,它又一次证明了诗歌的力量大于政府部门的宣传机器。

雷默:谈谈你自己创作地理诗的体会?

安琪:早在福建时期,我就写了很多地理诗,几乎是每一次到外地开一次诗会,回来后就有一首相关诗作出手,像《九寨沟》《张家界》《野山寨》等。我的地理诗不是对某一地自然山川的描绘,而更多的是发生在当时当地的文化、现实的串接、联想和自我意识的反射。我不主张单纯的描摩状物,也反对传统的借景抒情。我希望在一个地理中融入无限多的东西,这是我在福建时期的地理诗。2002年底到北京后,我的业余生活几乎全被北京丰富的旅游资源充满,我基本写遍了我能去的每一处北京名胜,因为已经置身其中,也因为内心对伟大诗歌的抱负略有削减,我的北京地理诗更像日记,记录了我在北京的点点滴滴。如果有一天,我的心真的安定下来的话,也许会有一首与北京相匹配的伟大诗篇。

雷默:全球化语境下如何坚持诗歌的地域性?

安琪:文化的全球化意味着,世界上各个国家或地区的各种文化可以构成一个相互冲撞、交流和互动的多维网络图景,体现在诗歌上即为,写作视野的扩大化、语言使用的现代化和写作题材的通约化。经常出入国内外诗歌节的诗人普遍有一个共识,即,中国当代诗歌与国际的接轨远远强于小说等其他文体,主要原因在于,诗歌是语言的艺术,而小说更强调的是它的内容。语言全球化似乎较内容全球化更容易。由此而来,诗歌的地域性显得更重要,如果能在中国当代诗歌的写作中最大限度地吸纳民族的、本土的内涵的话,则中国当代诗歌的“中国”必将凸显出来,使之有别于他国的地域特色。

雷默:漳州和北京双重地域生活的经验对你的诗歌创作有何影响?

安琪:我是2002年底到的北京,此前的交流圈子基本以漳州诗群为主,漳州诗群讲究的是语言的变形、杂糅、不按常理,以对语言施暴产生的奇异效果著称,这种写作到最后往往变成为语言而语言,甚至不知所云。到北京后,各色诗人的写作丰富了我的诗歌观念,使我在保持语言新锐的同时也注意语言表达的效果。北京时期的写作我想表达的和读者接受的基本能够形成互动,这可以说是诗歌地理改变后的结果。

雷默:中国当代地理诗创作有何需要改进或注意的?

安琪:一说到中国古代的地理诗,人们能马上联想到的大都是那些自然风光,如庐山、敬亭山、三峡一类,随着现代化进程的不断加快,城市作为都市人的生存空间在提供了新的社会族群的同时,也为诗人的创作提供了新的素材。城市的审美心理、审美趣味无不贯注在城市布局、城市建筑与环境中。城市已不可避免地演变成现代生产力和生产关系的集中地,对此视而不见或避而不写是诗人的失职,也是诗歌领域的损失。诗人作为时代的发言人之一,理应对城市有着敏感的洞察力和杰出的写作力,每个时代都要有与自己时代相呼应的文本传世,否则,当后人寻找我们这个时代的诗作,找到的仍然是千百年来那些自然风光,该是多么大的欠缺。

从我个人的创作实践中我发现,城市化写作对诗人的要求更高,因为我们的诗歌传统是农业文明的传统,体现在语言上,田园、山水、风花雪月等,经过千百年来的诗化,已经成为很诗意的词,而钢筋、水泥、霓虹灯、高速公路等等这些城市化的产物在常规思维里与诗意毫不沾边,这就要求现时代的诗人丰富自己的感知、打磨自己的语言,真正处理好城市这个题材。


编辑:简直

二审:牛莉

终审:金石开、符力

扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 除了诗歌美学,还应强调诗歌力学
  2. 许道军:“重新发现”网络诗歌
  3. 2024“春天送你一首诗”征集选 |第九辑
  4. 每日好诗第424期(现代诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第424期(旧体诗)入围作品公示
  6. 第420期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  7. 第421期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  10. 东京梦华·《诗刊》社第40届青春诗会征稿启事
  1. 张宏森:聚焦出作品出人才 为建设文化强国作出更大贡献
  2. 一路高铁一路诗——赣鄱春韵火车诗会在江西举行
  3. 每日好诗第423期(现代诗)入围作品公示
  4. 谢冕:我对诗歌有一个理想
  5. 每日好诗第423期(旧体诗)入围作品公示
  6. “荣耀·乡情”艺术暨“艺术助力乡村振兴”系列主题活动开启
  7. 新《诗刊》为何要发一篇“旧文章”
  8. 《诗刊》改版座谈会在京举行
  9. 第419期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 创刊40周年 | “我的《诗歌报》/《诗歌月刊》记忆”征文启事
  1. “东京梦华 ·《诗刊》社第40届青春诗会” 签约仪式暨新闻发布会在京举办
  2. 东莞青年诗人展之三:许晓雯的诗
  3. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  4. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  5. “唐诗之路,诗意台州”第八届中国诗歌节诗歌征集启事
  6. 东京梦华·《诗刊》社第40届青春诗会征稿启事
  7. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  8. 《中秋赋》中心思想
  9. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  10. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  7. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  8. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)