我不止一次热泪盈眶

——我与《诗刊》的一次通信

王 辉

1998年，我在一所乡镇卫生院检验科工作，枯燥乏味的检验工作量大且繁琐，空闲时间，我选择了读书来打发时间，医院里还有一文学爱好者，我们两人常在一起交流读书心得，还常常骑车去20里外的县城去淘书，新华书店的新书我们买的不多，而二手书摊，成了我们的常去之处，我们有时蹲在那里，一看就是几个小时，我读的最多的就是诗歌作品，因为年少，诗歌最能表达那个时期的感情。我接触到了《诗刊》，散发着老旧油墨味道的读物，让我爱不释手，也就是从《诗刊》那里，我接触到了大量的诗歌，也常常用医院的处方笺，抄写诗歌，一盏孤灯，一支碳素笔，一本《诗刊》，我度过了多少个不眠夜。

那时候我尚未恋爱，只是在学校读书时候，有一女同学和我关系较好，我们很谈得来，她牙齿洁白，身上散发着一种无以言说的魅力，我在工作后，和她不间断的有联系，那时候，我有个数字传呼机，她没有联系工具，有时候她打传呼给我，我到卫生院门口的公用电话亭给她回电话，一聊就是十几分钟，那时候电话费昂贵，每一分钟1元，被她呼叫后，和她通电话，成了那个时期，和读诗歌一样重要的事情。对于那种情感，我无处释放，只有用诗歌来表达，我写了好多好多她的诗歌，这点我受海子的影响。

一次，女同学问我，听说你写诗，发表了吗？我说，没呢。我在心里暗下决心，一定要发表一篇诗歌，写她的诗歌，而且要在《诗刊》上，于是我修改了一首自以为不错的诗歌，在打字社花5块钱打印好，为了提高发表诗歌的命中率，我把诗歌寄给了《诗刊》的叶延滨老师，在寄出去信的日子里 ，我每天都忐忑不安地等待着邮递员的到来，直到有一天，我收到了带有《诗刊》字样的信封，诗歌被退回来了 ，叶延滨老师在诗歌的反面，用铅笔写道：诗有基础，但不够发表水平，望继续努力。看着叶老师的亲笔回复，我热泪盈眶，这是著名的《诗刊》，著名的诗人，亲笔的回信，让我备受鼓舞。我还得继续努力，继续保持对诗歌的热爱，以报答《诗刊》叶老师的教导。后来，我告诉女同学，诗歌还需要加工，水平还不够，女同学鼓励我，加油，多读书，多积累，终有一天会有收获的。我也把我写给她的诗歌给她看了，她很意外，没想到我是一个表面木讷，内心狂热的人。她不断鼓励我，我也在和她的相处中，感情与日俱增，最后结为伴侣。是诗歌给我的生活带来希望和亮色。

随着年龄的增长，工作的变动，唯一没有改变的，就是我对诗歌的热爱，作为一名诗歌爱好者，只要有时间，我都会去读诗歌，我都会记得那盏孤灯相伴，诗歌为友的日子，我都会记得，收到《诗刊》回信的那一刻兴奋，那一抹激动的热泪，那段被诗歌充盈的日子，我不止一次地热泪盈眶，为了那个满腔热血，爱读《诗刊》的年轻时代。

作者简介：

王辉，现在江苏省邳州市疾病预防控制中心办公室工作。

我的大学

赵 恺

第一次在《诗刊》发表作品是《浓眉下的眼睛》，是1979年春天。作为周恩来故乡的作者，第一次在《诗刊》载出的恰恰又是忆念周恩来的作品，是一件吉祥的事。当然，我说的这个“春天”，也既是自然的时令，又是命运的时令。它的内涵，已经远远超出作为一个比喻的范围了。

第一次到诗刊社，则是1980年冬天。

感情这个东西也真怪，它一旦被时间拉开距离，就会被放大、被强化，就会产生一种近乎神圣的珍惜。

我和《诗刊》社的感情，就是这样的感情。

初到小关——当时诗刊社社址——那一天，是1979年11月28日，去诗刊社帮助工作，等待下年度两个例行进京户口指标调进诗刊。

晨光中，我看见诗刊社的牌子和朝阳区绿化队的牌子并排挂在一起，立即品味到一种令人欣慰的寓意。第一印象是两只充实的麻袋堵在办公室门口，宛如两座小山。却原来，早在上班之前，邮局已经把当天的稿件送来了。这两座“山”，使我想到采矿工，想到淘金者。

生活艰苦。且不说地处偏僻，交通烦难，上一次班单程

就要把两个多小时抛在路上。最无奈的倒是天寒地冻且没有食堂。一只煤气灶，一只大铝桶，几十只饭盒摞在铝桶里，像砌墙。中午下班，从主编到工友，各人端着自己的吃食，或坐，或站，或倚，生风之谈笑，成为佐餐的“佳肴”。我先和朱红，后与林希合住一屋。朱红善烟不善饭，馒头茶水尽敷衍，完全不像陆文夫的同乡。林希则相反，也不像一条北方汉子。他在无名河边学会几道无名菜，食如其诗，堪称一绝。比如糖醋白菜心，多味组合，荒诞朦胧，给生活增添了悠长隽永的回忆。

工作紧张、和谐而友好。几位“头头”，有的从家里给我们拿来米票，有的不时带我们回家“打牙祭”。其他的同志也经常嘘寒问暖，从水果的购买到北京人艺的演出，全在他们心上。他们关切爱护诗人，做了许多份内份外的工作，其用心之良苦，可谓呕心沥血、殚精竭虑。比如流沙河的工作和平反，就和诗刊社把一份《文艺动态》送到中央领导同志手上有直接关系。有一位备受磨难的诗人出集受阻，事情关系到诗刊社，要主编定夺，严辰的态度明朗坚决：“他的诗写得比我好，他的集子一定要出。”如今，书已出了好几年，而严辰的话，连那位被扶持的诗人自己还不知道。一天，邹荻帆拿着一叠稿子从后院爬上我们二楼找我来了。他手上的诗笺，正是我待发的那首《第五十七个黎明》。邹荻帆指着“一张产床上走来两条生命”那一句，用商量的口吻对我说：“这句话前面，是不是加个‘从’字？”

年底，诗刊社举办了“诗人谈诗”系列讲座，在厂桥电教馆礼堂。主讲人有邹荻帆、柯岩、邵燕祥、李瑛、张志民、

池北隅、雷抒雁等十多位诗人，听众有北大的，有清华的，竟然还有从丰台、长辛店赶来的诗迷！电教馆外，自行车列成长龙，赶来而无票的听众则挤在门口请求补“站票”。每次讲座都分为前后两段，时代、生活、人心，都像诗。

《第五十七个黎明》的写作，也是在小关。事情的契机是从等车开始的。一天傍晚，灰朦朦、乌沉沉的天空落下了雪片。真个是“燕山雪花大如席”，霎时间，天地万物像喷上一层白漆。我在方家胡同等去小关的公共汽车的时候，空阔的马路上走来一位工人模样的妇女。她一手推自行车，一手推婴儿车，头上、肩上全是雪，婴儿车上也是雪。她走了多远的路，又还要走多远的路呢？平凡、沉重、琐碎，眼前的景象引起我对于我所熟悉的纺织女工的联想。回到小关，久久不得平静。于是，萌动了为这位女工写诗的理想。为了增加关于背景的实感，我骑着一辆自行车赶到使馆区，而后就是建外大街，接着一路穿过长安街，经过东单，经过历史博物馆，经过英雄纪念碑，直到人民大会堂。伏案半个月，始告杀青。诗末，我写下了“1980岁末，写于风雪中的北京小关”，表示我难泯难忘的纪念。至于诗艺，我后来还从《第五十七个黎明》和另外几篇习作中总结出“单一、流动、发展”作为自己的“形象三原则”呢。

不久，《诗刊》社受中国作家协会委托，筹备建国后第一次新诗评奖。艰巨繁琐，耐心细致。我们把犹如涌潮般的选票按职业、年龄、推荐篇目等一一分类记载入卡，并把被推荐的作品从散见全国各地的报章杂志上一一搜集汇齐，认真披阅筛选。为减少遗珠之憾，还努力把目光扩展到选票之外，

韩翰的《重量》，就是在没有选票的情况下由我们推荐获奖的。整个评选工作，好象为1976—1980年的中国新诗建立了社会、心理和艺术的档案。

发奖式是和小说、报告文学的发奖一道举行的。原先准备发奖后于5月30日晚七时半在人民大会堂进行一次聚会。可是29日，宋庆龄逝世，大会堂随时待用。于是，会场临时改到民族宫。至于中央领导同志能不能如期赴会，那就只能“听天由命”了。可是那天晚间的七时十五分，邓颖超如约赶来了，王震如约赶来了。与会者的感情，是颤栗的兴奋，是沉思的激越。丁玲迎上前去和邓颖超拥抱在一起，艾青迎上前和王震拥抱在一起。四颗紧贴的白头，不啻是新时期文学史的庄严写照。丁玲首先讲话，她说：“邓颖超同志怀念宋庆龄的文章大家都看了吧，写得多好啊。刚刚她和我说她不是诗人，不是作家。不，邓颖超同志是诗人，是作家，是我们文学队伍中的一员。”全场起立，一阵掌声的风暴。邓颖超说：“我很想见见大家，我知道大家也很想见见我。我们的心是相通的，你们是诗人、小说家、报告文学家，还有儿童文学作家，我认为，在这些‘家’的上面，还是加上一个‘革命家’。丁玲同志说她还没有老，我已经老了。我不敢再老，我还想学习。我是你们的学生，我看你们的作品就是向你们学习。那天看了电影《巴山夜雨》，那个诗人叫什么名字，我忘了。他朗诵了一段很长的诗，我很欢喜。可惜我的记性不好，只记住了两句，我背给大家听听，请大家考考我：‘春的后面不是秋／何必为年华发愁／只要生命和人民的事业结合在一起／白发就永远不上你的头。’”谌容

代表获奖作家讲话，她站在话筒前面，与其说是在讲话，不如说是在流泪。有一句最动魂魄，那就是：“我们的心不如三中全会连在一起，谁和三中全会连在一起！”

会间，我向邓颖超转达了故乡淮阴的问候。我说：“邓妈妈，故乡淮阴想念您。”邓颖超说：“我也怀念故乡淮阴啊。请你带回我向故乡亲人的问候。”当我们双手紧紧握相握的时候，我心中回响起一个失落在童年的声音：“淮阴，大地母亲！”

夜深人不静。同志们有的三个一室，两个一桌，他们互相补充着为刚才的会议作记录，有的挤在雷抒雁屋里给武汉通电话，向获奖而未能前来领奖的白桦传达会议盛况。张锲、公刘打电话向安徽省委办公厅作了汇报。安徽六人获奖，是全国“团体冠军”。省委的回答是：请你们一齐回合肥，张劲夫为他们召开庆功大会。

感触溶着怅惘：始料不及，因为压缩进京指标，从当年起，指标取消了。岁月匆匆，眼看就要离开北京。小关呀，小关，什么时候我再能看见你呢？《诗刊》，我的大学。

作者简介：

赵恺，祖籍山东，出生重庆，毕业于南京晓庄师范后在苏北淮阴生活至今。中国作家协会会员，《诗刊》编委，江苏省作家协会顾问。一级作家，江苏省劳动模范，享受国务院特殊津贴。创作以诗歌为主，兼及散文、小说。出版作品有诗集《我爱》（1983年）、《赵恺诗选》（1985年）、长诗《周恩来》（1998年）、散文集《诗雕》（2000年）、《赵恺两卷集：诗雕公园 木笛》(2006年)、诗集《共命鸟》（2016年）等。

向着诗的理想

——我与《诗刊》的故事

李伟昊

如果生活彻底失去了诗，不知会是多么乏味。

在我看来，属于我们的诗有四种。第一种是中华民族悠久的诗歌传统，以《诗经》《楚辞》、李白、杜甫等为代表的，这些诗歌扎根在我们的血脉中，伴随着我们精神的成长。第二种是伴随着五四新文化产生的白话诗，以胡适、郭沫若、徐志摩、戴望舒等为代表的，这其中的大部分佳作已然成为经典，这些诗歌教会我们用最熟悉的白话随时随地抒发真实的情感。第三种是在一代代翻译家的努力下，我们能够用中文读到的世界诗歌精华，冯至翻译的歌德作品、绿原翻译的里尔克作品、查良铮翻译的英国浪漫主义诗歌、余振翻译的俄国诗人佳作……这个名单太长，无法一一枚举，他们让我们看到了这个世界异彩纷呈的诗歌花园。

而还有一种，是在我们身边随时生长的鲜活的诗歌，这些诗作和我们时代的脉搏一起跳动，是时代最美的回响。其中的代表，就有《诗刊》。

第一次听说《诗刊》，是在2018年。那时我刚刚上大学，青春的心跳中时刻都有对诗的向往。就在这时，耳边传来的一个消息：学校近期有一场讲座，主题就是现代诗歌的欣赏与写作，主讲人是李少君老师。刚上大学的我们没有听说过多少当代诗人的名字，也不认识李少君老师，只是根据主讲人简介，知道是《诗刊》的主编。我们一查，才知道《诗刊》是国内最重要的诗歌刊物。从此，《诗刊》这个刊名就进入到我们的心中。我们几个爱读诗爱写诗的朋友都在心中酝酿着一个梦想——在《诗刊》上发表自己的诗歌。

投稿总是容易受挫的，最大的挫折莫过于在等待了三个月的周期之后没有回信。但看着身边的朋友陆续在《诗刊》发表诗歌，我也由衷地为他们感到高兴，有时也向他们请教经验，切瑳琢磨。

我们也常常交流阅读《诗刊》的体会，感受当下诗歌的新风格。《诗刊》的诗歌有的警策精炼，有的平易简单，看似三言两语，其中却蕴含着时代的块垒。比如前不久发行的2023年第17期中有一首诗叫做《诗人》，这样写道：

“就是那些/妄想为百万人而写作的人/就是那些/为千百个人而写/而没了妄想的人/就是只为三五好友而写/为逝去而写/为亡灵而写/也已感觉足够的人/就是一个为追踪语言/而在潜水的人/他在潜水。水说好的/他以独有的孤独感/穿行在大理石内部/他是一块大理石/穿行于另一大理石之中”

整首诗只有一个标点，就是那个句号。简简单单的，写出了诗人的理想和使命，也写出了在具体时代中诗人群体的孤独。可也正是因为这样的孤独有人在坚守，诗才有千百年生生不息的力量。这番情感就与“千秋万岁名，寂寞身后事”（杜甫《梦李白》其一）的诗歌传统接续上了，也与“人生/从自己的哭声中开始，/在别人的泪水里结束，/这中间的时光，/就叫做幸福”（鲍吉尔·原野《人生》）的人类共同情感接续上了。说是诗人，其实，任何行业，在风雨中坚守的人们，谁又不如此呢？

而还有许多诗歌，明白如话，却一眼望不穿。“今夜的喀尔墩村/是塔克拉玛干沙漠中的一滴雨水”（飞廉《在喀尔墩村》）多么的夐绝！这是张若虚《春江花月夜》的诗境，但把地点移到了大西北，少了江南的花雨繁华，多了些一望无际的旷野感。“清风雅静。是应该对写下的文字的要求。/不热烈，不鼓噪。不对万物说：回应。”（孙文波《不同年龄的抒情》）明白如话中述说了文字的力量，那份清风雅静也许正是诗歌回应时代的独特感觉。

感悟着诗人们的佳作，也陶冶了我自己的诗歌品味。与此同时，心中还有我不熄灭的梦：不知什么时候，我也能有机会在《诗刊》上发表自己的作品？但哪怕目前能力还不足，我也一直在向着诗的理想努力。

作者简介：

李伟昊，福建建阳人，现就读于南京大学文学院，硕士研究生。

封面设计投票让我邂逅《诗刊》

李 玥

诗歌创作多年，我一直在小打小闹，创作的诗歌作品大多数发表在县级、市级报刊上。杂志除了我对所在的本土省级刊物《飞天》有点偏爱，就对《诗刊》唯一怀有敬畏之心。常常想，哪一天能够提高自己的诗歌质量和水平，诗歌作品发表在省级以上杂志就成为了我的追求和梦想。

处于对《诗刊》的敬畏，2018年我关注了诗刊社公众号，工作之余时不时地进行浏览。2019年10月22日在诗刊社公众号刊登了一条“关于《诗刊》征集封面设计的情况公示”的信息，引起了我的兴趣和关注。公示的封面设计图案共有11副，我为4号的设计图案投了圣神一票，并在公众号信息后面进行了留言。我的留言是：“给4号设计者投了一票。觉得4号的设计简明扼要，一目了然。诗刊作为国家级刊物，不需要杂七杂八的图案装饰和点缀，它是圣神的、纯粹的，在大多数人心目中是一片净土。”这一留言，结果点赞支持率达79人，在留言处排名第一。诗刊社回复：“您的留言被评选为精选留言，请在后台提供您的姓名、手机号及详细的邮件地址，以便邮寄期刊，谢谢。”原来诗刊社对被评为精选留言的人要免费赠送2020年全年的杂志，按照回复要求，我立刻提供了自己的详实信息。直至2020年元月我相继收到了《诗刊》上、下旬刊物，一时间我万分激动、欣喜若狂，爱不释手。2022年正是疫情爆发期间，我宅在家中认真阅读《诗刊》内的每一页每一首诗歌，潜心学习，不断提高自己的诗歌写作水平。当我收到和阅读完2022年全年24本《诗刊》后，我倍感振奋、感慨万分。一本本沉甸甸的《诗刊》，凝聚了多少主编和编辑老师的心血，它是如此的厚重。通过对《诗刊》上诗歌的学习，我逐渐尝试着在省级以上刊物进行了投稿。近几年来，自己的诗歌作品先后在《延河》《绿风》《飞天》杂志上多次发表，后来诗歌又在《诗选刊》《诗歌月刊》杂志上相继发表了。我由衷的感到，《诗刊》作为国家级刊物，是诗歌创作者的良师益友。感谢《诗刊》，在诗歌创作的道路上引导我一路走来，循序渐进走向诗与远方。

邂逅《诗刊》，我是幸运的，与它结下了不懈之缘。一则消息、一指投票、一年赠刊，将我的诗歌之梦不断筑圆。这几年，我怀着感恩的心，每年都在按时订阅《诗刊》，只为那次邂逅，只为那份永恒的敬畏之情。

作者简介：

李 玥，甘肃宕昌人。中国诗歌学会会员，甘肃省作家协会会员。诗歌发表于《诗选刊》《诗歌月刊》《绿风》《飞天》《延河》《参花》等刊。诗歌入选《中国诗歌精选》《中国战疫诗》《当代精美诗歌选》《2021年度诗歌排行榜》等。出版诗集《情系官鹅沟》。

作为读者和作者

刘臻鹏

作为读者：

第一次近距离接触《诗刊》，是在学校里的图书馆书架上。之前早有耳闻，《诗刊》乃是中国作家协会在办的刊物，在阳光的映照下，“诗刊”两个大字金光闪闪，宛若游龙，再加之封面简洁大气，很快便吸引了我的注意力。

我手捧一本《诗刊》阅读，很快便“进入”了诗歌之中，达到了一种深层次的慢阅读状态。《诗刊》中的诗歌，有十几行、二十几行的诗，也有较短的诗歌，形成了长短不拘、错落有致的美感。诗歌中大有明快清新的意象，以及高远旷达的意境，我尤其偏爱《诗刊》中的山水诗、田园诗和描写亲情的诗。读到山水田园诗的时候，我仿佛也跟随着诗人的脚步，前往实地进行了一次采风，有时只是短短几行、寥寥数笔便铺就了一幅壮美秀丽的山水图。我阅读纸刊，大多在学习之余进行，在阅读的过程中寻求片刻的放松，而这些曼妙的图景足以舒缓我的神经、抚平我的心绪，心灵得到一片徜徉的诗意自留地，心绪得以憩息和安歇。

描写亲情的诗歌中，有温暖的，也有略带感伤和怀念的，更令人感受到血浓于水的亲情所在。亲情本是一个宏大的母题，也是关于人类亘古不变的一种伟大情感，在诗歌之中，一种血脉里流淌的事物和文学上的诗意缠绕在一起，本就令人倍感温馨。

后来，我订阅了《诗刊》，总爱在闲暇之余细细品读。有些诗歌耐人寻味，我便会做下标记，待到过一段时间，再读第二遍、第三遍，也许又会对诗歌文本有了新的“发现”和感悟。

作为作者：

作为一名诗歌爱好者，我在学习生活之余也会进行一些诗歌创作，但当我面对《诗刊》这样一流的纯诗歌类刊物时，还是有些心生敬畏，不敢投稿，打算先从一些省市级诗歌刊物投起。说白了，这种“心虚”也来源于我对于自己写下的诗歌文本的不自信，我不能确定我这么写，算不算一首好诗。

而随着我的阅读经历越来越多，我也认识了越来越多的诗友。有的和我一样大学在读的诗友和我讲，他投《诗刊》的“校园”栏目，已经过稿了，我为他感到欣喜的同时，也在揣测：如果我去投，是不是也能有幸被选中呢？

抱着试试看的态度，我选择了近期写下的最好的几首诗，投到了《诗刊》的公共邮箱。由于不是抱着“一投必上”的态度，所以我后来也没有一直放在心上，只是静静等候消息。在数月之后，一个《诗刊》的编辑老师竟联系了我，告知我的诗歌真的过稿了，拟排期在了明年的一月份。

当时，我真的惊喜到从凳子上跳了起来，一方面是对自己创作的诗歌受到了《诗刊》这样的刊物的认可感到欣慰，另一方面，我也更加确信，只要认真写诗、潜心创作，付出总是有回报的。《诗刊》就是这样一本刊物，它不管你是名家还是新人，也无论你的发表履历是雄厚还是微薄，更不看你的社会地位，只要认定了你的诗歌文本是好的，便会将其从邮箱里打捞起来，放到纸刊上去。从读者到作者，只要认真写，原来真的并不困难。从那以后，我更加爱上了《诗刊》，也以更加自信的姿态开始进行诗歌创作。

因此我得感谢诗刊，一来为我提供了源源不断的好诗，使得我的阅读世界变得丰富，二来也令我更加坚定地走在了写诗之路上。

作者简介：

刘臻鹏，1999年生于江苏，扬州市作协会员，扬州大学广陵学院中文班在读。

“我与《诗刊》的故事” 征稿启事

《诗刊》创刊于1957年，是由中国作家协会主管主办的一本诗歌刊物，素有“诗歌国刊”的美誉，是荣获国家新闻出版总署评定的“国家期刊奖”的优秀品牌期刊。

1957年，毛泽东在《诗刊》创刊号上发表诗词十八首；后来，艾青、贺敬之、郭小川、卞之琳、穆旦、冯至、余光中、洛夫、昌耀、食指、海子等新诗史上绕不开的诗人，相继在《诗刊》上发表了他们的代表作；八十年代，舒婷、梁小斌、于坚、西川等一代代优秀青年诗人，经过《诗刊》“青春诗会”的发掘，为大众所知……

在这长达六十六年的时间长河中，来自全国各地的诗人、作家和广大读者与《诗刊》手牵手，共同演绎了一段段美好的故事。在2024年《诗刊》全新改版之际，《诗刊》社真诚邀请您，倾心讲述您和《诗刊》的故事。

一、征文主题：

与《诗刊》的故事，包括在订阅、阅读、发表、收藏以及和编辑交往等等相关方面的故事。

二、征文时间：

即日起至2023年12月31日。

三、稿件字数：

1000字至4000字之间。

四、稿件使用：

优秀稿件将在《诗刊》纸刊、公众号以及中国诗歌网、《中华辞赋》公众号以及相关媒体平台刊发。

五、投稿要求：

1、稿件请以电子版方式发至以下邮箱，邮件标题请注明“我与《诗刊》”标识。

2、请内附联系地址、姓名及电话。

3、投稿邮箱：skgszg@163.com

4、此邮箱是本次活动的唯一投稿及联系方式，且不收取任何费用。要求有其他联系方式或收取任何费用的，均不是我刊所为，切勿上当。

六、评选：

《诗刊》将组织专家，从来稿中评选出以下奖项并进行奖励：

1、一等奖1名，奖金5000元；

2、二等奖3名，奖金各2000元；

3、三等奖10名，奖金各800元；

4、优秀奖30名，奖励2024年全年《诗刊》杂志；

5、积极参与奖（为投稿时间排名前30名者），奖励2024年全年《诗刊》杂志。

期待您的参与，欢迎来稿！