不老的童心与我的文学初心

高 凯

像梦一样，来自人类童年的想象力让我第一次坐上一列银西高铁，一路紧贴着大地从古城西安飞到了塞上江南银川；虽然我是分三站飞来的，但我感受到了什么样的美好叫一日千里。

经过近一个月的期待，面向小学、中学和大学校园的“飞起来，高凯童诗进名校”系列阅读公益分享活动，今天终于走进了我向往已久的宁夏大学。至此，我的诗歌推广完成了一个“童诗版陕甘宁”路线图。第九站和第十站之所以选择在银川举行，不说客套话也不说恭维话，主要有以下两个因素：

第一，我羡慕宁夏文坛的文化魅力和宁夏大学的学术氛围。本世纪初，我调入甘肃省文联工作，被选任甘肃省文学院副院长主持工作之后，参考和仿照宁夏文坛的老“三棵树”和新“三棵树”品牌，与复旦大学中文系主任、《上海文学》主编陈思和先生联手策划了“甘肃小说八骏”创意品牌，经中国作协、甘肃省委宣传部、上海市作协和甘肃省文联共同主办，于2005年9月在上海推出后，一炮而红。宁夏文学给予甘肃文学的这一重要启发和鞭策，极大地加速了甘肃文学的进步，这就是在我退休前的院长任期内连续17年奔腾而出的三届小说八骏、四届诗歌八骏和三届儿童文学八骏，共十大文学方阵。在这个过程中，小说八骏作家叶舟、弋舟两人先后获鲁迅文学奖，诗歌八骏诗人扎西才让获骏马奖，其他作家的文学创作也是硕果满枝。

第二，也是最关键的，来自两位不嫌麻烦、可以托付的朋友，一位是郎伟先生，一位是赵华先生；郎伟让我今天走进了宁夏大学，赵华后天将带我走进唐徕中学。 二位最近为了我的活动很辛苦。郎伟是我一直敬重的学院派学者。2004年初，推出“甘肃小说八骏”时，我们本着“拆除篱墙，开放办院”的理念，也为了选拔文学八骏，对外聘请了一些特约评论家，郎伟先生因为突出的学术成果和文学影响力而成为其中一员。成为我们的特约评论家后，郎伟先生积极参加甘肃文学的活动，对甘肃文学给予了热切的关注。也正是因为郎伟这样的一些文坛的大伯乐，甘肃文学的骏马才奔腾而出。2007年，我因诗歌《村小：生字课》之前获得第五届全国优秀儿童文学奖单篇佳作奖而被认领为儿童文学作家，进而被推荐参加了第六届鲁迅文学院高研班学习。这是一个纯儿童文学作家班，有53名来自全国各地的作家，在此我有幸和赵华成为同学。当时，我是班长，安静而好学的赵华很支持我的工作，加上都是西北人，我们又很快成为朋友。回想起来，时光快乐，记忆美好。这几年，赵华在科幻文学领域代表宁夏异军突起，成绩骄人，作为同学很是高兴和敬佩。

一个作家的生活和创作离不开一个有温度的人文环境，所以我首先要感谢宁夏大学图书馆、宁夏文艺家协会宁夏大学创作研究基地和宁夏大学文学院给我提供了这样一个珍贵的学习机会和场所，感谢大家给予我内心满满的温暖。作为一个已经退休的闲云野鹤，今天能得到如此盛情的礼遇，我甚是感动和感谢，请允许我在此行个大礼，鄙人高凯给各位师生和朋友鞠躬了！

2021年10月，人民文学出版社推出历届全国优秀儿童文学奖单篇作品集《挖-宝藏短篇》，我的获奖作品《村小：生字课》和新作《草丛里的那个孩子》被双双收入其中。该书出版后，因为市场销售看好，出版社又约我共同编选并于今年3月推出了这本《草丛里的那个孩子》。国庆节前后，为了把这本《草丛里的那个孩子》送到更多的读者手中，在有关宣传、教育和出版单位的支持下，便有了“飞起来，高凯童诗进名校”这样一个系列阅读分享活动。

岁月如梭，一晃就六十了。人虽已耳顺，但还是文学的不惑之年。我惊喜地发现，自己的绝大多数诗作，不但孩子们喜欢，大人们也不拒绝，真正是做到了老少咸宜。比如我的代表作《村小：生字课》，有人就说，它的形式孩子能接受，而内涵孩子就不一定能理解。在网络上，这首诗各地的小学生仿写体很多，但都是在为识字而模仿皮毛，与诗歌内在的意义毫无关系，真正领略其意义的唯有成人。有一年在云南晋宁，现代派诗人、云南师范大学教授于坚听了我的朗诵之后说，《村小：生字课》是一首真正的“中国诗”。他不但当场三易其稿仿写了一首题为《黄土层——给高凯》的诗，随后还将《村小：生字课》收入自己主编的《诗思》丛刊。再比如，包括《村小：生字课》《草丛里的那个孩子》在内，这本童诗集里的许多作品最初都不是发表在儿童文学刊物上，只是被小读者喜欢“据为己有”而成为快乐的童诗。对于低龄的小学生，《草丛里的那个孩子》也是一首有难度的诗，从网络获得的信息来看，喜欢这首诗的人也多是青年以上的读者。

我们这个年龄的作家，大都直接或间接经历了我们这一代、儿女辈和孙子辈三个年代的童年时光。关于童年，我不但对生活进行着浸透式的体验，还进行着沉浸式的书写。一个作家的文学见识，是其不断成长的主要标志。关于我的文学理想和诗歌追求，除了《草丛里的那个孩子》后记《作者、编者和读者都是孩子》而外，前不久人民文学出版社公号发表的一篇题为《我就是草丛里的那个孩子》的文章也有表述，感兴趣的朋友可以搜来看看。这几篇文章也都表明了一个自信：不仅仅是这本新诗集，我的诗歌创作，主要都是一个人关于童年的诗歌记忆或者对童年的一种向往。

童心未泯是一个成年人精神健康的主要表征。人生的追求和经验告诉我们，一个人一生都离不开自己的童年，我们虽然在一天天老去，离童年越来越远，但童年的存在和记忆永远是我们生命的源头活水。儿童文学不是文学中的“小儿科”，而是成人精神心脏的起搏器；儿童文学阅读尤其是童诗、科幻和童话阅读，是我们在精神上返老还童的艺术天路。我同时给大中小学生送童诗系列分享活动的执念是：在一个物欲横流、人心不古的世道里，幻想借助校园这一特殊的童心摇篮，在一个童心最容易丢失和受伤的地方，倡导人人呵护自己的童心、做一个有童心的人。而且，童诗不仅是孩子们的精神牛奶，即使我们将来不写作，也要让童诗阅读陪伴自己一生。我也希望借此与同学们分享童诗的机会，为自己的童心继续补充精神能量，坚持做一个直击心灵的童诗探险者。当然，如果阅读童诗与呵护童心能成为校园里的一门心灵必修课，也是让人欣慰的事情。

拥有童心，是一个人对于一个时代的美好所负有的良心。一个人来到世界上，走过一段懵懂时光之后，都是要生发出一颗初心的。初心是从童心成长起来的孩子，行囊里必然带着童心的幻想和纯真。而且，初心会决定一个人的人生道路。我无意撒娇撒痴，因为自以为是的诗歌写作，有时我甚至觉得自己至今都没有长大，一身的苍老只是披了一件时光的破皮囊。我的文学初心是这样的：返璞归真，与童心共呼吸，寻找真善美，鞭笞假恶丑，用书写点亮自己，做一个哪怕是萤火虫那样小的发光者。当然，这一点说起来容易，做起来却是很艰难的。

这里，我想用刺猬来描画一下我的文学面孔和精神状态。前不久在兰州，一位同龄的阅读推广人不无疑惑地问我，表面上看你很高冷，没有一个孩子相，怎么能写出这么多的童诗，而且坚持到了60岁？我率性地回答她说，你能理解刺猬吗，我就像一只刺猬，身上长了很多尖刺，有点儿锋芒毕露的样子，但这是因为我的内心很柔软很脆弱，大家的童心都是很担小的，我要用一身铠甲保护自己。而且，也不是我自己想要这样的面孔，而是社会环境把我塑造成了这样。不过也好，就是因为这样的面孔，才让我在护住童心的同时勇敢地闯过了一些激流险滩。

飞起来，不仅是一个人从小到老甚至终身最大最多的梦想，还应该是全人类一个共同的精神向往。我们小时候想飞，老了还想去飞；理想在飞，科学也在飞。几千年之前东方的老子得道飞天而去，今天世界范围的宇宙飞船在太空遨游。人很小，地球也很小，人类肯定要不断超越自己的梦想，而想象力是我们赖以飞翔的翅膀。再者，活在当下，我们的肉身很累，灵魂也很沉重，人们都希望超越现实放飞自我。读诗吧，《草丛里的那个孩子》是一本有翅膀的书，让我们一起共振想象的翅膀，在童心的天地之间飞起来。

（此处文章为节选，部分内容有删改）