心怀挚爱,从未放弃

林莽/文

从1969年到现在，已经过去50年了。

在白洋淀，在一个孤岛式的小小的水乡村落里，因为心灵的孤独与向往，因为一个年轻生命的活力与不甘沉沦，是诗让我在失落和期盼中得到了某种充实与慰藉，因此，一直心怀挚爱而从未放弃。

回想自己学习与写作的整个历程，自上世纪60年代末，我亲历了中国新诗百年中的后50年。这些年，我们的诗坛依旧是一个混杂的、没有条理的“诗歌江湖”。面对这样一个人数众多，庞杂而充满无限生机的“荒原”，我失望过、犹疑过，也为之努力与付出过。

就我个人的写作而言，我一直在不断地思考、调整与学习之中。经过多年的实践，到了知天命之年，对于诗歌的认知，我心中才真的有了底数。不再被那些虚假的理论和那些徒有其表的、装神弄鬼的作品所迷惑。

我一直认为，一个诗人，一个有文化视野的人，绝不会是一个虚张声势、自以为是的人。他会诚恳地面对自己和世界，潜心以求地做好自己所热衷的每一件事。

我深深知道诗歌的创作是深邃而神秘的，不是一个简单的公式可以说明和概括的，我只是想通过这种方式，奠定一个讨论与研究的基础。诗的文体是无限的、开放的、多维的，有着多层心理空间的。我的所谓公式，绝不是一般意义上所说的规范化的“定理”，它是发散的，有机的，可生长的，它是源于我的多年的实践与思考。

我得益于诗歌给予的心灵抚慰，得益于那个特殊时代才会具有的特殊的阅读，得益于白洋淀时期同期写作的朋友们之间相互的交流与促进，还有那个文化匮乏的时代，从各种隐秘的渠道传到我手中的，具有现代文化意识的书籍与手抄本。因为他们的存在，让我走上了诗歌写作之路，内心一直深存感恩之情。

我的阅读是从“文革”中开始的。自1967年到插队之前的两年的时间里，因为学校停课，因为因为学校停课，我有了一段“悠闲”的时光。读了一大批能找到的中国古典小说，俄罗斯文学和十八、十九世纪的英、法小说。它们成为了我走上写作之路的基础。

在白洋淀，有机会接触到了“黄皮书”和“灰皮书”，开始了解了世界现代文学和现代艺术，有了一个初步的，新的文化视野。

1975年初回到北京，先后在中学和大学工作，工作之余一直没有放弃对现代艺术与诗歌的学习与研究。因为改革开放，有了更多的书可以阅读。

1987年到1989年，在大学开设了“现代艺术认识方法”和“诗歌阅读与写作”课程。为了备课，集中读了一大批研究现代艺术的中外著作，相对较为系统地了解了现代艺术与现代诗歌的整体情况。

后来到中华文学基金会和诗刊社工作，参与了《诗探索》的编辑工作，有了更多接触文学活动与文学写作者的机会，了解了中国文坛的总体与现状。经过几十年的学习、写作与绘画的实践，我对现代诗歌和现代艺术有了最基本的理解与认知。

在庚子年萧瑟的秋风中，我开始了这项属于自己诗歌写作的总结。希望我的“诗歌公式”，能对热衷于中国新诗写作与研究的朋友们有所触动，并引发相关的、深入的探讨，也诚恳地希望获得各位同行的批评与指正。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2021年2月28日