2023年10月，诺贝尔文学奖得主、诗人格丽克因癌症逝世，享年80岁。《合作农场的冬日食谱》是露易丝·格丽克生前最后一部诗集。诗集包含15首诗（其中有两首组诗），书写了身体即将面临衰亡之时，对往事的回忆，对过去人生经验的淬炼。这些诗有很强的叙事色彩。在与书名同题的《合作农场的冬日食谱》里，格丽克写到了把苔藓制作成食物以及修剪苔藓的工作，由此联想到生命的脆弱以及死亡的临近。在生命末期，诗人与外部世界渐渐疏离，反而愈发深沉地进入自己过去的生命和意识内部，她也从中国传统哲学文化中汲取诸多关于生命智慧，英文版封面也采用了中国画作。

近期，《合作农场的冬日食谱》由世纪文景推出中文版，与此前格丽克中文版诗集不同的是，这部诗集采用中英双语对照形式，读者可以在阅读时感受原文的风采。今天夜读，通过其中的诗作，感受诗人的灵感以及对抗孤独和衰老的特殊技艺，“本书只收录/冬日食谱，这季节生活艰难。春天时，/谁都能做一顿美餐。”

[美] 露易丝·格丽克 著 范静哗 译

世纪文景 上海人民出版社

讲不完的故事

1

一句话讲到一半，

她睡着了。她一直在讲

一个寓言式故事，

关于一个女孩早上醒来

变成了一只鸟。人生也如此，

我身边的人说。他继续道，

我想知道你怎么想，我们这个朋友

醒来时打算飞走吗？

房间很安静。

我们都在审视她；实际上，

房间里的每个人都在审视她。

对我来说，她似乎一如从前，虽然

她的头垂在胸前；不过，

气色很好——我邻座说，

似乎还在呼吸。他继续说，

我们，这房间里所有的人都在呼吸——

这是你希望一个故事结束的方式。然而，

他补充道，我们可能永远

不知道这故事意在成为

一部醒世小说还是一个爱情故事，

因为它被打断了。所以我们不能确定

我们是否还没经历那个结局。

但谁经历过呢，他说。谁？

2

我们就像这样待了很久，

搁浅了，我心想，

就像恶劣天气下瘫痪的船。

我邻座已躲进他自己。

我觉得我们之间隔着什么，

绝非婴儿那样具体，

但仍然很真实——

同时，也没人说什么。

没人急匆匆地去求助，

或者跪在趴倒的女人身边。

太阳正在下落；榆树的长影

铺展在草地上，像黑色的湖泊。

最后，邻座抬起头。

他说，显然，必须有人把故事讲完，

我相信这故事大概

是一个傻女人讲的爱情故事，意味着

冗长累赘、枝节横生、时有离题，

目的就在于掩盖

它简单朴素之下的乏味本质。但他说：

既然我们换了赶车人，那最好

同时把马也换了。既然现在故事由我接手，

我更愿意它成为对存在的冥想。

房间变得很安静。

他说，我知道你是怎么想的；对那些显然

枯燥又永无休止的故事，我们都不以为然，

但我将会讲一个真实的爱情故事，

假设我们所说的爱是指我们年轻时那样的相爱，

似乎根本就没有时间这回事。

3

很快，夜幕降临。灯

都自动地亮了。

地板上，女人动了动。

有人给她盖上毯子，

但她推开了。

是早上了吗，她问。她设法

撑起身，让自己看到

门。她说，有一只鸟。

应该有人亲亲它。

说不定已经有人亲过了，我邻座说。

哦，不会吧，她说。一旦有人亲过，

它就会变成人。那它就不会飞；

只会坐、站、躺。

还有亲吻，我邻座俏皮地加了一句。

不再会亲吻了，她说。要打破咒语，

给心脏解冻，机会只有一次。

用翅膀换亲吻，她说，

这笔交易不合算。

她盯着我们，就像站在山顶的人

往下看，虽然事实上我们才是

往下看的人。她说，我的脑子显然不同以往。

我谈的大多事实已经消失，但某些

基本原则倒是因此暴露出来，

清晰得令人吃惊。

她说，中国人敬老，这是对的。

她还说，再看看我们。我们在这房间里的每个人

都还在等着脱胎换骨。所以我们才追求爱。

我们追寻了一生，

哪怕找到后还要追寻。

英文版封面采用中国明末清初画家八大山人的《稚鸡图》

合作农场的冬日食谱

1

每当冬天来临，老人们就会进入

树林，采集只长在

特定刺柏树阴面的苔藓。

这是慢工细活，需要好多天，尽管

光线减弱，白天变得很短，

当他们装满背包，回家的路

就走得很吃力，苔藓重得背不动。

女人们给这些苔藓发酵，一项耗时的工程，

尤其对这些老人来说，

她们都生于另一个世纪。

但他们有的是耐心，这些老头老太，

你我这样的人难以想象的那种耐心，

苔藓发酵完以后，拌进野芥菜和硬梗草

夹到剖开的拖鞋面包中，像法式三明治那样重，

然后就做成了“冬日回春三明治”，

它叫这个名字，但没人说

它好吃；那是没别的可吃时

人们吃的东西，就像沙漠中的无酵饼，我们父母

称为苦难饼——有几年，

有个老头在树林里不愿回来，而他妻子就需要

过一种新生活，做护理员助手，或者指导

那些做重活的年轻人，或在下雪时

去露天市场兜售裹在蜡纸里的

三明治——本书只收录

冬日食谱，这季节生活艰难。春天时，

谁都能做一顿美餐。

2

最漂亮的苔藓会被留着，

用于盆栽，放在

一个专门的小房间，

不过我们没什么人有这方面的天分，

即便有，也得经过

漫长的学徒期，而规则又很繁杂。

一道亮光照在正被修剪的样品上，

从没修成动物形状，那让人皱眉头，

只修成植物

自然具有的形状——我们这些参观的人

有时会挑选容器，而我所选的

是一只瓷盆，我祖母送给我的。

四周的风越刮越紧。

在那道亮光下，我那位朋友

放下修树的剪刀。

在我看来，树挺漂亮，

也许还没修剪完成，但已很漂亮，

它的根须披着苔藓——我不可以

动剪刀修，但我手捧着盆子，

一棵松树在疾风中摇动，

就像人在宇宙中。

露易丝·格丽克诗作《延龄草》所配插画

诗

日夜轮转，

挽手而来，就像一对男孩女孩

停下，只为吃盘中的野浆果，

那盘子绘着几只鸟。

他们攀爬冰雪覆盖的高山，

然后飞走。但你我

不做这样的事——

我们攀爬同一座山；

我念一句祷文，愿风将我们托起，

可它没有应验；

你埋下头，以免

看到结局——

向下向下再向下还向下，

风就这么携着我们下去；

我有心安慰你，

但言语成不了答案；

我给你唱歌，就像妈妈唱给我听——

你闭着眼睛。我们经过

开始时看到的那对男孩女孩；

现在他们站在一座木桥上；

我可以看到他们身后的家；

你们走太快啦，他们对我们喊，

然而，没用，我们的耳朵灌满了风，

那才是我们听到的——

然后我们只是坠落——

世界流去，

所有的世界，每个都比前一个更美；

我抚摸你的脸，以此保护你——

编辑：池木

二审：牛莉

终审：金石开、符力