“她们端起的，不是夜光杯/她们举起的，不是葡萄美酒/她们邀约的，是明月出天山……”翻开新疆作家协会副主席张映姝的最新诗集《她·们》，每一个文字都闪烁着女性的灵动，每一首诗都是一位女性鲜活的心灵史。

一个个普通的女性，又是如何通过作家的视角去展现她们的力量呢？近日，中国妇女报全媒体记者对话张映姝，一起走进《她·们》，感受女性平凡又伟大的世界。

用诗的语言书写如花般的女性

记者：请简单介绍下这本书创作的背景，为什么会想到以诗的形式来写女性群像？

张映姝：这本诗集以100首诗的形式书写了100位女性，是一本关于女性主题的书，也是我长期写作植物诗歌系列后的转型之作。

我的创作开始于2020年10月。在此前两年多的时间，我一直处于写作的焦虑期，纠结于写什么、能写什么。那时我的植物诗歌创作已持续了六七年，接近“花诗三百首”的目标；而且对植物诗的内容和形式尝试已经穷尽，翻不出新的花样。更担忧的是，多年的植物写作或多或少形成了思维定式，尝试写别的题材总感觉束手无策，这对我的打击是巨大的。加之，以前支持我植物诗创作的师长和友人也建议我转变写作题材，写写生活和生活中的人，并鼓励我说优秀的诗人应该是什么题材都可以驾驭的。我陷入写作初期遇到的问题，该写什么？除了植物，我还能写什么？直到2020年10月11日，在可可托海举办西部写作营期间，我无意间听到了一个酿酒坊女主人的故事。瞬间，生活、命运、惨烈、疼痛这些抽象的词汇像流星一样冲向我、击中我。我的心中涌起一个念头：为她写一首诗。在酿酒坊见过她后，那天晚上喝过她酿的酒，微醺的我写下了《酿酒的女人》这首诗。当我把这首诗发到写作营文友群时，我突然意识到，出路找到了，就写女人，写我身边普通的活生生的女人。由此，我开始了“她”系列的写作。

记者：您曾经一直是写植物，这次从植物转换成写人物，而且是女性人物，在语言上、风格上，又有什么不一样呢？

张映姝：我也一直在思考这个问题。前两天在一场诗集分享会上，我的师长、作家黄毅说，在他看来，我的女性诗与植物诗是一脉相承的，女人如花，花如女人，同理相通，把书写对象从花转为女人，更深刻地表达了对世界和人类的认知。

应该说，语言、风格上的变化很明显。首先，整体上看，很写实，也就是我们说的“接地气儿”；其次，很有画面感，一首诗就是一个场景、一幅画面，代入感很强，不像我的植物诗主要以与植物间的氛围营造、无声交流等为重点；再次，写人物，主要是传递人的精神，表达上考虑如何引起读者共情这方面比较多。

感动于她们眼中有光、心中有爱

记者：在这本诗集中我注意到，您书写了近百位新时代女性形象，她们活跃于各行各业，有共性有个性。在您看来，您觉得她们有哪些闪光点？

张映姝：在我的朋友眼里，我是一个心态阳光、心思细腻、热爱生活、善于发现日常生活中的诗意的人，真、善、美一直是我想表达的。故而，在女性书写中，我关注她们的人生遭际、命运波折，更感佩于她们在风口浪尖的勇气和承担，在风平浪静后的艰难奋斗和自我疗愈，更感动于她们的生活态度——眼中有光、心中有爱。

采访中，我与她们一起欢笑、一起流泪，听着她们的故事，仿佛自己也过了一回她们的生活。我经常觉得自己就是坐在对面的她们。更多的时候，我把自己置换成困境中的她们，假设自己面对她们身处的困局会怎样选择？坦率地说，我一次次承认、接受了自己的局限，从而更深刻理解了“女人”这个词蕴含的丰富性、多样性，理解了“她”的独特性和共性。她们提升了我，这是我收到的一件意外而珍贵的人生礼物。生为女人，我为她们感到骄傲。

记者：从诗集中《用脚步丈量大地的人》《星空下的女人》《举杯邀月的女人》等这些文章不难发现，您笔下的女性都有着与命运抗争、不断追求自己人生的影子，这些女性形象都有原型吗？

张映姝：是有原型的。起初，我的写作对象都是身边熟悉的女人，后来扩展到书本、新闻报道中的女人。我的生活很简单，每天在单位和家庭两点一线间摆动，接触到的女性极为有限，更不要说眼前一亮能激发创作冲动的了。很快我的写作进入瓶颈期，两年时间，我写了不到40首诗，我甚至产生过放弃的念头。转机出现在2023年。年初，我被单位派驻到麦盖提县村里工作，每两个月有12天休假。我决定利用休假以采访形式收集素材。整个休假期间，我不是在采访，就是在采访的路上。在伊宁、鄯善、吐鲁番、乌鲁木齐、喀什、麦盖提等地，我采访了许多普通而熠熠闪光的真实的女性。她们就是这本诗集的主人公，聋哑画家、盲女按摩师、非遗传承人、舞蹈教师、企业老总、脑瘫儿的母亲、孤独症的妈妈、巴扎上卖货的女人、田间劳作的妇女、村里的孪生姐妹等，她们所处的社会阶层、受教育程度、职业各不相同，她们的人生故事、命运遭际各不相同，她们既是这个时代的亲历者、践行者，也是中华民族伟大复兴征程的见证者、追梦人。

记者：如果有原型，能不能举例，说说您在创作中，印象深刻的故事？

张映姝：在伊犁采访王雪梅时，我们相约在一家咖啡厅见面。在浪漫柔美的音乐中，她优雅而貌似平静地讲述她的家族从开荒种杏树，从种无机杏到有机杏，直到取得有机认证的真实故事。20年时间，她从一个喜欢吃杏子的“小白”成为专家，也曾活成了别人眼中的“笑话”。当被问到为什么还在坚持时，她说只有继续种杏子、加工杏干，才能靠近已经在这项事业中逝去的亲人。我一次次把纸巾递给沉浸在往事中泪光盈盈的她，却全然不知泪水已划过自己的脸庞，掉落在手中的咖啡杯里。还有耳聋的女画家蔚蔚、“解忧公主”朱春雷、脑瘫患者的妈妈、卖衣服的女人、巴扎老妪等女性故事，我的眼泪在采访时一次次地流淌。我想，只要能把打动我的东西清晰、准确地表达出来，让读者共情，那么我的写作意义就达到了。在这本诗集中，类似这样的故事很多。

她们的喜怒哀乐也会引起我的共鸣

记者：在这本诗集的创作中，能感受到浓浓的写实风格。您认为这种风格的形成源自灵感，还是被采访的她们引发了您的创作冲动？

张映姝：写诗的确需要灵感，但是灵感不是凭空产生的，也不是天外来客。它来自我们经由物象产生的与自身经验、认知化合而成的独特的联想等能力。采访过程中，人物真实、情感真实，态度真诚。有的女性，会在采访时让我一下就捕捉到想要表达的点，这个点可以把它看作灵感，比如《幼小的奇迹》《步入完美》《另一种香弥漫》等。有的女性，虽然很打动我，但是要表达她的那个点，是在苦思冥想中才挖掘出来的，比如《萨哈迪女孩》《“解忧公主”朱春雷》等，这显然不能称为灵感。如果没有面对面的采访交流，没有与她们的共情，这些点是不会冒出来的。我更相信，灵感是昙花一现，持久的芬芳源自深刻而持久地挖掘和思考。

记者：如果让您把自己融进《她·们》书中，您觉得和哪一首诗的女主人翁比较贴近？或者换句话来说，您在创作诗的过程中，她们有哪些地方最引起您的情感共鸣？

张映姝：实际上，我在采访、写作中，屡屡觉得自己就是她们，写她们就是在写另一个自己。可能是因为自己身为女性，她们生活中遇到的诸多难题我也会遇到，她们的喜怒哀乐、绝望、无奈、不甘等我更能体会。拥抱她们、体贴她们，让更多的人与她们同频共振，我致力于此。把她们看成自己，把自己还原为她们，就像我在诗集后记中所写的那样：“用生活之眼观察生活中的女人，用阅读之眼描摹书本中的女人，用心灵之眼挖掘被遮蔽的女人。”

相关阅读：

辛泊平： 以诗歌的形式歌唱诗意的存在——读张映姝《她·们》

张映姝诗集《她·们》出版

编辑：池木

二审：牛莉

终审：金石开、符力