《送父书（一）》


他们十年前就在一墙之隔的院子里种下了去天堂的那棵树
树下人声交错，树上的麻雀比叶子还多
他们十年前就立下了另一种活着的规矩：
遇到一只麻雀，它只能给你剩下的怜悯
而一群麻雀，它们一早一晚在树上欢聚
它们会给你对人世的厌倦

我喝下一杯水，喝下一杯茶
这些都是此刻的亡灵（它们往生到此后的血液经堂）
而你提前穿上了七件衣裳
它们将往生到烟尘
最里面的睡衣像不愿往生的绳套（它对你产生了仇恨）
你终于走上了时间的正面
而我还在时间的反面挣扎、诅咒和准备躲藏

石头心脏一夜之间被麻雀簇拥
麻雀的喉咙曾经藏在窗外现在都回到了屋里
坐念的唱腔像一道天外的光串起黑夜和天明
心脏里面的冷硬柔软了
我给你洗脸抹身换寿衣

死亡究竟为何物？它一直陪伴着我们
还是一直躲在我们的身体里面？
它从脚踝开始，终于爬上了令它欣喜的头顶
我看见了它的阴谋，所以我一次又一次地在你耳边重复：
不要去下雪的地方（怎么都不要去）
你会穿过黑暗和雨区
找到宫殿和莲花
你仍然可以逃离

现在我成了抱婴者，那是一坛灰烬
被万物喂养过的血肉浸淋过人间药方
在刚才的一刻已化为虚无
我从一开始就止住了哭泣，因为你不能留恋和悲伤
我记住了他们的叮嘱：
人世悲惨，亡灵的政治惟有欢喜

2015.12.2-5
注：2015.11.24凌晨3点，我父归西，终年88岁。丧殡后作《送父书》11首。




《送父书（二）》


我给父亲换寿衣的时候
把他身上的衣服一件件剪开
这些都是他刻意穿在身上的
他什么都不想带走
但几件有尊严的衣裳他得先穿着

他什么都不想带走
穿着的衣裳会被换下（没想到会被我剪开）
给他换衣裳的人会是母亲（没想到是我）
一生从未裸露的身体暴露在儿子面前他会羞愧
但痴呆的母亲已被我们支开

他最后想说的话我都对他说了
钱、戒指、手表、钥匙和笔记本
一条条我摁回他的心坎窝里
他是真的什么都不想带走
但戒指我说你还是带走吧
我留下纪念的是一块手表

我在剪开那件妹妹给他新买的羽绒服时
里面的鸭绒蓬蓬松松地飘散出来
好像身体里面埋藏了几十年的雪花
这件事我想他是不是会很心痛
我在夜里一直想见他一次他却出现在妹妹的梦里
还有那只戒指（我本想让他带去的身外之物）
他早已料到，就算带进火葬场的冰柜也会神秘地消失

2015.12.8凌晨

注：换寿衣时必须先把老人身上的衣服剪开，才能换下来。


《送父书（三）》


赶了七天才到达的雨水带走你一生的冷
你在窗台刻下的天龙山，你把身体深深地连根扎下
山山相连，峰峰延绵
剩下的我们须继续捕鱼、吃肉和杀生
姐妹的唱念凶悍地驱赶拦路的孤魂野鬼
我们一起让你相信这是世间最后的亲情和仇恨

　　　2015.12.8凌晨


《送父书（五）》


你也喂过鸡喂过猪耙过菜地种过番薯
那年在五七农场你变得如此硬朗

那年下了大雪泥砖屋檐都挂上了雪条
晶莹晶莹的冰冷经常被采石场的爆炸震落

采石场冲天飞扬的碎石穿过神灵的面具一直在飞，终于落到我现在的脚边
爬过农场长长的小木桥我回头看见母亲拉了一辆板车来探望

农场背后的高山像你今生最陡的坡坎却青葱翠绿
母亲带我们狠狠地砍去上面的杂木拉回家当柴烧

下一周拉回家的是满满的一车番薯
你种的番薯我们向农场买下堆到床下做三餐的杂粮

那时候你种的日子也像这番薯皮红肉白
你种的清香掩饰了国家的贫瘠和残忍

吃农场饭如同嚼一盒政治生活的腐粮烂肉
但是你带我回城时仍然一路教“万水千山只等闲”

这样的陈草朽根仍然像一片一片的狗尾草一阵一阵地出现在陌野郊边
强权的规律延续着杀戮的本性你幸运地偏居一隅获得死亡的冷寂

那些落到脚边的石头终于令我蓦然一惊
给我谎言的人伟岸崇高给我怀念的人卑微琐碎

   2015.12.9-10


《送父书（六）》


上午时光，那些悬浮而上的石头停在了眼前
等着混乱的时局狠狠地砸一批树叶般的名字

但缠绕了你一生的很多名字现在已经无影无踪
疏密有致的树上现在是一批信佛的兄弟姐妹

他们像一直潜伏在你身边的芦苇穿上了棕色的背影
他们来到你的屋里用河流的喉咙歌唱四字经

他们歌颂死亡赞美虚无打开一层一层的天界之门
不像我在意你肉身的细节你的头发眼睑嘴巴手臂和削减了肌肉的双脚

轮到我可以说话时我挨着死亡的睡床安坐
我俯身到你身边但我没有说一个不再出现和将要出现的名字

我给你说的话它们也可以一个字一个字地长到树上
它们可以经受住石头的袭击，石头砸到字面上就像落到撕扯不开的水中

    2015.12.11



《送父书（七）》


一场冬雨抹干净了南海大道半夜仰起的小脸
这些桃红色，这些时光的错觉
它们簇拥在街角时仍然珍藏着温室的密语
全然不顾现在是深冬，而且有过一次亡灵的冷寂

这些小花朵，被灯光照深了透明的心肠
被半夜覆盖了白天的头饰，阻挡了掀开流年的眺望
这个温情铺开的流年在纠结中丧失了祈求
我忽然想起父亲或许就在昨夜的花丛中，只是不在此地

2015..12.14凌晨





《送父书（八）》


第一批放生的鸟儿去了天龙山
第二批鸟儿也在天龙山找到了树林
那以后我每天上午经过屋后的市场去吃早餐
每天又在市场上看到了那些被捉住的鸟儿

它们会遇到万物喂养的杀手
掐脖子，拔羽毛，掏内脏
这一刻鸟儿死了，那一刻鸟儿会相应地多起来
鸟儿也像父亲一样会遇到这么痛苦的转生

第三批鸟儿将在四十九天后逃离怜悯
在山林之上的暗处撞开光芒的水面
死亡其实是买不到的贵重物
喂养我们的万物都经过了虔诚的循环

我们的筋骨用几十年养足了分量也会拿去喂养时间
我们也应该会被死亡放生在另一处山巅

   2015.12.15凌晨



《送父书（九）》


你知道的来临它就在今夜，今夜万物沉稳，虫豸蜇伏
你的静止和悬浮令种植的事物都转为透明

带有刀伤的房屋不过是几根线条，里面的安睡已经渐渐松开了手
你放弃的除了衣物钱财，其实还有米粥和早已无法吞食的蔬果鱼肉

旁生者为此失去一份持续的欢欣，因此它们有了悲伤
你还想吐出胸膛里面的针线，那上面串了一生的亡灵都可以放生

你知道的来临它们如此平滑，鹧鸪和山雀都有了寄存
今夜多像虚空贵重的海，它的正面和背面都是宇宙深处的平行四边形

今夜剩下的儿子把心脏和阴影藏到平行线上
今夜剩下的女儿仍需召唤街道、市场和摄影师

你知道的来临它仪式庄严，山岭和河川接踵而至
全南今后的夜色都有了典藏的经名，每一处苍茫都得到天龙山的俯视

坚硬的石头仍然坚硬，但透明的房屋和医院确实已经喑哑
万物紧接着下一个轮回，人间诸事在大地反复

你知道的来临它穿行无数，我捂在胸前的灰烬环绕羊群
没有谁的肉身能如此安宁，没有谁的肉身能如此含香

牧歌在你的身边催生百草，在桃江河里繁殖光芒
河水下面是光芒喂养的群鱼，它们是不会死亡的白云

你知道的来临它高高在上，分开荒凉
你知道的来临它披起袈裟，遥望沧桑

   2015.12.17




《送父书（十）》


今夜，我也看见了苍茫和雨区
今夜，我收割一个月前种植的黑鱼

今夜，你喂养的时间深怀仇恨却比文字稀薄
今夜，你人间的潦草像山川扭结，群鱼繁殖

今夜，你剩下的文字爬上墙壁露出刀刃
今夜，你剩下的儿子像大地破损，浮尘流逝

今夜，你硬过谷粒和一条江河
今夜，你聚合像星宿坍塌，反向生长

今夜，你被分割的存在跳跃而延续
今夜，你穿城而过在隔壁的厅堂

今夜，我在此刻的轰鸣中辨别可供你安坐的时空
今夜，那个方向流光溢彩，楼阁高昂

今夜，我在此刻的膨胀中感受离失和逆转
今夜，那些纷飞漫长而遥远，弥散暗黑

今夜，我在此刻的裂口中目视平滑、冲撞、喷礴和转身
今夜，高山和深谷都只剩下包容，留下野草和村庄

今夜，我在此刻的冥想中沉寂，我知道你的另一处年龄
今夜，我被黑鱼环绕但我也懂得了更多的深邃和密实

   2015.12.24-26吾父归西一个月




《送父书（十一）》


他们坐着站着拥挤在厅堂，他们分头而来又分头离去
他们在黑夜心怀佛喜不分远近，即使黑夜更黑，河水更急

我比河边的芦苇更高的时候，他们棕色的身影鱼贯而入
冰天雪地的全南天象如虎河川凝固，风裹着桥梁，桥梁把我背在肩上

但是我一直唤着你我们就去天龙山，他们又聚集在那里
青葱的山岭铺满悬崖边的四季，巍峨逶迤的山巅奔跑着鸟兽生灵

他们在雨中打开你的另一面，饱满的情绪不断接近沸腾的临界
在田野和森林的上面不仅仅是天空，他们摆出了祈祷和驱赶恐惧的手势

心怀慈悲的人已经脱下躯壳，他们仍像麻雀也像蚯蚓惦记着人间
在视若无物的小径上，他们几乎与植物融为一体，但向上的长度远离着地狱

而你睁开眼，就在手表、笔记本、药书和语录、红袖章、一叠粮票里
来自黑暗的幸福也是黑的，你没有跪着喝茶时又想起了恐惧

   2015.12.27-29