阅读，或十一月的雨
——为蒋立波而作

仿佛终于可以开始一轮新的阅读。
仿佛时间只是为阅读而聚集。
瓷杯。镜子。电炉。
停顿于客厅的硬座车厢。
那一年有人失踪后复归。
有人走在幸福路上写下诗歌。
有人用一整本书叙述浪子的故地。
有人在你的书房里渴念成为王者。
有人江边留影，眼眥泪光闪烁。

今晨，山寺高处飘下的落叶，
减慢秋天最后的呼吸。
有人独坐鸟鸣谷，变幻五蕴之空。
一只奇异鸟儿多音节的鸣叫，
由蓝色转向幽蓝。
这是谁的呼唤？

九三年夏，平房屋顶黑色的苍蝇麇集，
如轰炸机窥伺。
你阅读朱译本《神曲》，阅读巨型蝙蝠
加剧的饥饿。
我在舍斯托夫的旷野呼告中醒来。
那年本命年，厄运飞翔，
如秃鹫强健的羽翼。
北顶村，最后一片麦地边的朗诵，
朗如明月，至今埋没于
一幢著名的烂尾楼，
和一个国家的体育场。

多少年了，时间的镜子闪耀。
抒情诗为低处的叙事替换。
叙事中闪烁黑暗，疑虑，污点。
闪耀恶鬼和天使，
闪耀转轮王和饿鬼的眼睛。
多少年了，诗歌中的月亮和水井，
看穿阿基里斯之踵，
看穿你的怀乡病。

今天，诗歌写到降临，
十一月的大雨就降临。
这是天命之雨，
为一次新的阅读而备下；
这是宁静的仪式，
为孤独中的剑
相互热爱而准备；
也为速递中的陶潜和僧肇，
沉潜的屋宇而降临。

      2011.绍兴新昌

剧情诗


有人大呼你的姓名。
探出几十层高窗，
见人群如海峡中的鱼群对冲于激流。

有人从集装箱码头跑来，
被驱迫于一道道激流的鞭打。
那人在楼下嘶喊寻找中的人名，

他叫出一个，就有人传递两遍。
你讶异自己的名字在峡谷被陌生人传唤，
声音鞭及二十三层以上的耳膜。

大约几场空中幕间戏光景，
（你的眠床正漂移云端？）
房门外响起敲门声。

仿佛你早已期待有人光临。
霎时间踱入几套笔挺的制服，
和他们手拿纸笔的跟班。

你遁入一单间小屋，
有人随即准确打开房门，
仿佛你明白这只是某种程序的必要步骤。

他翻开一本带来的册簿——档案袋。
你扫视两大块文字中间，
跳出一个熟悉的名字让你心悸。

“你在这两个城市的逗留之间，
有什么逻辑关系？你在绍兴和北京
之间的空档里，都策划了些什么？”

他翻看你的档案记录如阎王差役
翻看录鬼簿。你醒来，听梦境铙钹齐鸣，
册页上的蝇头黑字翻飞不已。



在鹳山
               
对象、思想、事件的价值，
从来不是从它们纯自然的存在与内容中推断出来……
——西美尔《货币哲学》

               
鹳山。一座被搬迁过的郁达夫故居。
五杯绿茶和一杯菊花茶喝着
六个男人的南北方言。
从小说中的方言到叙事技巧

从第一人称到第三人称
菊花浮现出迁移的痕迹。
一个人的发型已规整到了
秘书与小说家之间的夹缝里。
               
夕阳从富春江恍白的意识
开始捶打亭榭右侧的山脊
对于夕阳，修辞史的发言稿
在菊花茶的黄色与红色之间凋落
从诗歌史，到一团盘结的火焰史
修辞学发现了自身的腰肌劳损
和隐秘锐角的坼裂……
               
对于词，一段流逝的江水……
对于一个人，
他脚下的旧址被迁移
在一只未现的鹳鸟的腹腔……
               
2004．2．5．

嵊州丽湖


深夜电话：一场关于诗艺的辩论


“人只能坚持自己的优点，
不能总是改变自己，去适应
他人的眼光。这样改变来，
改变去，改得四不像，
变得什么也不是。
诗歌理应是信念
与‘时代精神’的利剑。”

——“哦，意识的宽广和博约，
岂能与你笔端毫无牵涉？
写作也是火中取栗，
或围着火焰舞蹈。
歌唱者和舞蹈者在火焰中
不断变容。”

“诗歌犹如行走和说话
一样自如。在这种自如中，
建立我们的世界观和方法论。”

——“变容是另一只恐惧。
能力是你敞亮前厅后涌入的
陌异者的语言和晨光。
观众和读者，以及戏剧鉴赏者，
从天地间取得的雷霆法则
和公共场所纵火术，会时刻将骇人的压强
加诸于你的笔端。”

“我们得建立自己的堡垒，
有了堡垒，才能树立攻守同盟。”

——“你的诗歌政治，将面临不可预测的
幽暗回廊，或弥诺斯迷宫。
阿里阿德涅的线团，在时间中
授人以变容和走出幽暗迷途的烛光……
但我们已久未聆听旷野的鸡鸣……
田野荒芜或被侵占，国家意志和历史中的幽灵，
如今如何在诗歌的抗衡中，
形塑你的语言意识和创造力……？”

…………

        2016.元.20