因为钟情土地
所以喜欢你土生土长的样子

你用匍匐的姿态亲近土地
用刀，用火供养土地
而我在远方，用袅袅炊烟养家糊口

你种下汗水、希望以及命运的多种可能
我学着你的样子，在多年以前种下春风
而如今，也同样无法拒绝一阵阵秋的凉意

土地上流传，春种秋实的自然法则
顺便也将难于治愈的顽疾，流传至今
我们曾被秋风的萧瑟命名为穷人
而负责改写命运的春风，那时还在路上

因为穷，你更深刻地理解了人间冷暖
而它对我的伤害，远非冷暖那么短暂
有一道寒光，已追我至天涯
每一天的落日，都在带走我的一部分记忆
让我陷入另一种更为可怕的穷

你一直未停止创造，忙于在田间地头
创造形状各异的五谷杂粮
你握过的锄柄那么光滑，仿佛一条随时准备溜走的蛇
急于摆脱贫困的纠缠

年复一年，时光的沙砾
渐渐吞噬了我们共同用过的生活器物
你曾在土里刨食，坚毅而执着地活着
而我却游离于土地之外，像一个无意忘掉故乡的流浪汉
总想据理力争，为你
向沉默的土地，借一条柳暗花明的重生之路

想起那一味熬了多年的药
还有那一场患了多年的恶疾
它们对抗至今。好在有一些好政策
已经缓解了山村剧烈的咳嗽
峰回路转时，我在朗朗晴空下
看见了泪流满面的自己

你是与土地最亲的人
当我把你种进土里的时候
我是多么地绝望和无助
但因为我深爱着你
所以也深爱着那一方小小的墓地
那是你的家，我的另外一个故乡
生长着，我喜欢的，你土生土长的样子

妈妈，儿子想你了
因为你不识字，读不了我写的诗
我已请路过的清风为你捎去了口信
此刻，它应该就快到你的门口了

清风只会告诉你我平安的消息
因为它复述不了口信上的泪痕