风车
——给伊格纳修主教(Ignatius)

在Gordon Conwell神学院的高处
吸引我的总是西边
树丛绵延
遮盖着地平线
地平线上的蓝光
启示着大海

看不见的谦逊的大海
比看得见更加让我注目
看守这些风景的是远方
高高的风车
仿佛是故意的
数目确是三个
那美妙的排列
似乎是为了显示
我还不太明白的权威

无论在哪里
都有一个眼光在监督
现在似乎是这风车
它们遥远的转
搅动我白日成梦

多少次
我想逼近它们
看看它们淤泥中的根基
车到跟前
发现隔着无数山川
而当你灰心地逃到另一个州
正在湖边惬意
它们又冒出了远处的丛林

这是磨
不是风中的轻
它的叶子挥动着某种权势
在改变行者的天空
你说：“我愿如麦粒
在你的牙齿之中
被碾为碎片
好成为献给神的
洁净的面包”

2014年8月31日，Berea, New Hampshire

▌西渡点评：

这是一首关于启示的诗，但在那个关乎信仰的启示最终得到揭露以前，它有意把自己伪装成一首普通的咏物诗，而且对所咏之物，也是迂回包抄，并不作直接的、正面的描绘。第一节写从Gordon Conwell神学院高处眺望中的景物；第二节从远方景物中挑出风车加以粗笔勾勒；第三节写风车在“我”心理上所造成的作用；第四节似乎要正面趋近风车了，却又荡开去，“车到山前/发现隔着无数山川”；最后一节才正面切入：“这是磨/不是风中的轻/它的叶子挥动着某种权势/在改变行者的天空。”随着这个“磨”字的出现，神圣的启示便如醍醐灌顶：“你说：‘我愿如麦粒/在你的牙齿之中/被碾为碎片/好成为献给神的/洁净的面包”。全诗至此戛然而止。

最后一节中，“你说”的“你”就是本诗所题献的伊格纳修（Ignatius 约35-107）主教，使徒后期基督教会最重要的领袖。“你的牙齿”的“你”，从诗中的情景来说是指风车/磨，但又暗指主教牺牲于其齿牙间的野兽——因为这位主教最终是被罗马皇帝投入兽笼中而殉道的。实际上，主教对自己殉道的命运早有预感，他在解往罗马途中写信给教会说：“我是上帝的麦子，野兽的牙齿要磨我的身体，为要使我做成基督清洁的面包。”这便是诗人的引文所据，也是“磨”之所以具有神圣启示意义的来源。

这首诗前四节的迂回写法和最后一节突然而迅速的一刺形成了强烈的对照，加强了末节启示的效果。当然，前四节的迂回并非徒耗笔墨，而是为最后一击不断蓄势，筑起堤坝。没有前面的蓄势、筑坝，也就没有后面的飞流直下。前四节笔调的简省、节制，同样是为了积蓄力量：风格的选择有效地服务了主题表达的需要。这也是诗人的高明之处。进一步细读，我们会发现，其实诗人在迂回的笔墨中也一再暗示了诗的主题，所谓迂回决非言不及义：第一节似不经意地出现了“启示”一词；第二节把风车喻为风景的看守者，而且特意指出其数目：“仿佛是故意的/数目确是三个/那美妙的排列/似乎是为了显示/我还不太明白的权威。”这里的数目“三个”，暗示了上帝的三位格，并用“我还不太明白的权威”，进一步加强这种暗示；第三节的“监督”、第四节的“根基”都具有类似的暗示作用。诗人的写法看起来颇为迂回，实际上却是步步逼进，纹丝不乱，绝不浪费一点儿力量——因为所有迂回所造成的势能，都在最后一刻化为了飞扬的动能。