合法的大雾，合法的措辞
那么多隐匿的词汇
模拟着上帝的造物——
 
神秘莫测的气溶胶粒子
洁白的硝酸盐、硫酸盐
固体有机物闪闪发亮
你们的眼睛无法看见
 
化学是我唯一不及格的课程
应该向高中时的丁老师道歉！
 
重新写下这些分子式：
二氧化硫、多环芳烃、挥发性有机物
2000倍电子显微镜寻找它们活泼的身影
 
护士端走了瓷盘，一堆黑色中
腐烂的癌肿——腥红的血液，绿色的脓
 
插进中年女画家肺里的引流管
正慢慢淌出山河的污血
医院里婴儿嘶哑的咳嗽
必定是大地的一道裂缝
 
支气管、肋骨上缘直至胸腔
手术刀在辨认鳞状癌、腺癌、肉瘤样癌……
从东北到华南，死神快乐地奔跑
巨大的烟囱在它嘴里喷吐滚滚浓烟
它喜欢新鲜的尸体胜于时间的献祭
 
堆积着燃油恶臭的胸膜壁层
动脉里到处是褐煤烧过的窟窿
胎盘里还有无脑儿、斜眼、萎缩的睾丸
——哦！黑色小东西，正在钻进你的鼻孔
 
幼儿园合理的放假
空气净化器合理的利润
忍受吧，要熟悉淘宝3M—N9口罩的型号
熟悉各种药材和飞往海边的订票程序
尽可能少炒菜，不要烧蜂窝煤
忍受吧，因为还没有轮到你——
 
……而这一次
死神将找到更多沉默不语的好人
 
2017年元月4日

▌西渡点评：

诗歌应该介入现实吗？诗歌是否有能力介入现实？对此，诗人和批评家们一直以来争议不断。现代的写作者似乎越来越倾向于认为诗歌根本没有能力介入现实，诗人们认定它既不能让任何事发生（奥登），也不能阻止任何一辆坦克（希尼）。一直坚定主张文学应当介入现实的萨特，也特意把诗歌排除在外，免除了它介入现实的义务。但是，即使在现时代，也总是不断有诗人尝试突破这种把诗封闭在语言内部的囿限，期待诗歌对现实产生实际的影响。这首《死于无声》可以说是诗歌干预现实的最新范例，具有震撼人心的力量。它的成功也是对奥登、希尼、萨特的文学偏见的反驳和纠正。我相信这些大人物们也乐意接受这样的反驳和纠正，其实哪个诗人在内心里不渴望自己的诗对现实产生切实的作用呢？

这首诗所针对的现实就是正在中国大地上不断扩张其势力、越来越令人惊恐的雾霾。第二到第四节是对雾霾的物质性存在的描摹，突出了其不可见的特性。五至八节描写了雾霾在人的生理上可能造成的严重后果。仿佛一个以文字为画的戈雅，诗人以客观、冷峻、强悍的笔触，以近乎医学报告的精确，把一种悲惨的真实呈露在读者之前。这是一种可怕之美。这种可怕之美以一种把你掷入深渊、逼你凝视深渊的近乎蛮横的力量取代了那种情感、形式上的精微体验所带来的心理、感官愉悦。实际上，力量是是一种更伟大的美。骆一禾说：“在漆黑的深海/美观是非常无足轻重的一端”“古风可以是不美观的  而是一种至美”。“至美”可能恰恰是以一种“反美学”的方式呈现出来的。茨维塔耶娃被叶夫图申科称为女性铁匠，被布罗茨基成为二十世纪最伟大的女诗人，莫不因为她的诗具有这种强悍的力量。此诗笔力同样不同凡响。接下来，第九节列举了人们在雾霾面前的种种逃避之法，并揭示了其心理的根源：“忍受吧，因为还没有轮到你——”。正是这种希望自己可以成为例外、幸免于难的自私、怯懦的人类心理，让人们在雾霾面前选择了退避，从而让死神得以在祖国大地上畅行无阻：“从东北到华南，死神快乐地奔跑/巨大的烟囱在它嘴里喷吐滚滚浓烟”。最后一节以一行半的篇幅揭示了这种退避的必然后果（“而这一次/死神将找到更多沉默不语的好人”）,遂有振聋发聩的效果。

实际上，最后一行半的力量并不亚于五至八节惊世骇俗的描写。五至八节的力量来自对真实的揭示，最后一节的力量同样来自真实，但这个真实不是来自事实的精确，而是来自对现象背后的本质的深刻揭示。这个本质就是沉默和死亡的关系：沉默带来死亡，沉默造成死亡，沉默就是死亡。这个真相的揭开也呼应了诗人早在第一节就已经做出的暗示：“合法的大雾，合法的措辞/那么多隐匿的词汇/模拟着上帝的造物——”。“合法的大雾”后面紧跟着“合法的措辞”，这个有意的并置把大气和人类的语言做了类比：大气是我们的呼吸，语言则是我们精神的呼吸；不可见的PM2.5隐匿在大气中，正如暧昧的、使我们失去自由表达的词汇隐匿在语言里。“隐匿的词语”可以有两种理解：一是指像PM2.5一样隐藏在语言中的被污染的语言微粒，二指那种被迫消逝的真实的表达。二者都指向语言的污染过程。这种被污染的语言不再能自由地表达我们真实的意愿，并最终让我们失去了行动的自由。所以，语言的污染也就是精神的污染。正是那种暧昧的、指鹿为马的、虚假的表达造成了我们面对雾霾、面对PM2.5的无力，甚至可以说，这种语言/精神的污染正是雾霾的根源，雾霾和死亡不过是这种语言/精神污染必然带来的后果。这首诗的第一节初看觉得突兀，但从结尾回头看，则大有深意，有力地深化了本诗的主题，丰富了本诗的层次。这样，在这首诗里，语言/精神的污染和大气的污染互为对方的隐喻，彼此揭示，同时又彼此合一。

这首诗在写法上也是匠心独具，并不因急迫的现实主题而在诗艺上有所松懈。正如我们已经指出的，第一节的暗示是一条长线，在结尾处才显现诗人的用心。第二到第四节对PM2.5的不可见性的强调，其依据也在第一节的隐喻中。五到八节是诗的主体部分，它从二到四节生发而来，又自然引出第九节，最后直抵第十节的结论。这种细针密线的彼此构连把整首诗结合为不可分的全体。当然，这种表达的技巧并没有脱离主题表达的需要单纯作一种炫技的表演，而是完全服务于主题的表达。语言风格的冷峻、克制同样服务于这一需要。通过这首诗，我们可以清楚地看到，在高明的诗人笔下，表达的技艺是如何密切结合于表达的内容的。