在大理

只有孩子升高的体温
才让行程慢了下来

几年前，我逛过大理的半条街
到过三塔，留下几张照片
一下午的光景
让我的记忆里有了南方的云朵

我常说，我去过大理
但并未真正抵达

只有孩子的感受
才让大理有了温度

从一所医院到另一所医院
一对素不相识的夫妇
年轻的医生
让大理
有了细腻的纹理

再次启程
与苍山洱海
温馨的小客栈
大理的夜色和清晨
就不只是擦肩而过
而是一一道别
2017/8/23夜


奶奶的预言

据母亲说
小时候
我哭起来可以哭上半天
蒙着报纸写字也可以写上半天
常常是一脚天上一脚地上
让大人不知所措
奶奶预言
我长大了
要么就好得不得了
要么就就坏得了不得
人到中年
我常常想起奶奶的话
这么多年
我没有坑蒙拐骗
没有杀人越货
而是一步一个脚印地走
一个正常人应该走的路
走得不好不坏
可脑子里却有太多的春秋
太多的公案
太多的离经叛道
时而距奶奶的预言近
时而距奶奶的预言远
2017/8/23夜


房子这件事

吃午饭的时候，妻子又说起房子
谁又买了一套，谁又换了一套
哪里的已买完了
哪里的又涨价了
有板有眼，如数家珍
仿佛所有人都在做这个生意
我无话可说
我只知道，我们现在有房可住
贷款刚刚还完
我只知道
有那么多房子空着
而他们还在盖
在鸟雀的头顶上盖
在花儿的肩膀上盖
在孩子的屁股下盖
在女人的牙缝里盖
在男人的裤裆里盖
在先人的坟墓上盖
在流浪汉夜宿的野地里盖
恨不得把水泥铺满大地
把钢筋插进天空
把所有的人都关进一个大牢笼
我只知道
有些还未出生的孩子已有了房产
而有些人还居无定所
这是不正常的
有历史为证
我只知道
父亲盖了一辈子房子
但一间都不属于他
他现在住在地下
坟墓上可以开出春天的花朵
我不想我死之后
那些花草的种子和我一起腐烂
我只知道
这个漫长的中午
妻子的话像极了飞溅的水泥浆
让人艰于呼吸
我只知道
听她说不可预知的未来
不如听三年级的儿子
用他的语言
描述
楚霸王火烧阿房宫
葫芦娃大战蛇妖精
2017年9月15日