一个人与一座城发生关联，是命运之手的偶然连接；一个人对一座城产生深厚的情感，是人与城的“相互凝视”的结果。在中国南方的一座偏僻的小城镇，我在这里出生、度过童年，长大后离开此地求学，与我的变化不同的是，小城多年整体未变，如一颗种子渐渐长成茁壮的小树，但是滋养它的土地仍是同一片土地。看着熟悉的景物，亲切的呼唤，这让人容易感到一股时间的凝固感与厚重感，仿佛时空在某一刻凝固。这么多年来，对小城的情怀一直未变，一直想逃离，但最终却自虐般归来。

    巴江河

  在水网密布的南方，每一座城市都有赋予它灵魂的水域，因而催生出一大批歌颂它们的赞歌，奥尔罕·帕慕克凝视下的普鲁斯特海峡，梁文道眺望的南中国海，沈从文笔下的沱江，注入灵魂式的写作，让我们读出了水域对于他们的写作与关于人生、宇宙的思考的深刻的影响。小城亦有一条蜿蜒而过的小河，但是却缺少面对它有感而发的人，所以这是一条寂寞的河流，即使有生命、有诱发人无限的灵感的能力，亦是被忽视的。前来探望它的多是些于早上和晚饭后出来散步的老人。没有丰富的生命经验的我曾多次站在河边观看日落，残存在记忆中的是河面浮动不定的光辉。这条浮动着诱人的金黄色的河流，让人产生自溺其中的冲动，在我的梦境一直飘荡至今。

  孔夫子曾站立于川上有感而发：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”我同样站立于一条我过分熟悉的小河旁，回忆的却是口腔内强烈的消毒水的味道。孔夫子面对着河流油然而生出对人类、宇宙的思索与关怀，是文艺。我由此联想起自来水中的异味，是生活。

    菜市场

  小城里最喧闹的地方，要数菜市场。在这里可以感受到小城里的人们生命的活力，即使内心面对多大的洪水般的挫折，依旧能筑起坚固的提防。他们早已习惯那种生之平庸，十年如一日的干着自己营生的活计，自己死后，传给自己的儿子，一代一代地传下去，所以小城永远没有名利的硝烟，多少年后依旧安静如初。当你融入人群中就忘记自己一切的烦恼与痛苦，每个人都在你身旁匆匆走过，不会向你瞥上一眼，你如同透明人般站立，主体在此刻消解。每当侘傺无聊的时候，往菜市场的方向一望，感慨道那些平庸的人都能忍受多年来的平凡生活，并且尽自己最大的努力存活于世间，你怎么好意思在伤春悲秋？心中的烦闷便烟消云散。

  每日的天蒙蒙亮的时候，年幼的我站在一栋三层建筑的空旷的天台上，俯视着下面的忙碌的人们，渴望手边有两个按钮，当我按“暂停”键时，喧哗在瞬间消失，人们定格在某个动作，让我好好看清他们的脸，猜测他们之间发生的对话与接下来的动作；当我按下“继续”键时，一切复原，印证我刚才的猜想，我在自己的脑海中乐此不疲地玩着这样的游戏。暗淡悲苦的小市民，卑微若尘土的小人物，过着如蚂如狗的生活，当我俯视着下面的芸芸众生时，仿佛扮演了上帝的角色。

    敬老院

  敬老院里的老人都很老了，但是比他们更老的是院子里的两棵芒果树，没有人确切的知道它们的树龄，每逢夏天，由青转黄的芒果挂满枝头，这些芒果的最终归宿是跌落至地变成一滩烂泥，而不是被人们品尝发挥了它们最大的价值。院子里的人都没有能力将它们从高高的树丫上摘下来，也没有人在意这些芒果如何处理。除了这两棵生意盎然的芒果树，一切都死气沉沉，安安静静，蝉在夏天举行的交响曲带来了一丝生机。这里的老人并非残障，他们身体健全，不健全的是心灵，聚在一起时总有说不完的对生活的抱怨，他们多半是子女不愿抚养，被迫安置在此处。然后在某一日睡下之后就没有醒来，或者在日光下突然感受一片黑暗，在这个没有归宿感的地方结束了他们平凡的一生。

  我唯一一次进入敬老院，是在八、九岁时随父亲来探望阿太，当我跟在父亲身后走过院子时，原本坐在石凳上纳凉，窃窃私语的老人们突然噤声，目光齐刷刷的落在我身上。老人们的眼睛蒙上一层白翳，看起来令人生畏，我感觉到一阵没有由来的恐惧，紧紧地攥住父亲的衣角，闪电般地移开了我的目光。多年后有了一定生活经验的我才确切地明了我对他们的目光的具体感受，那是鹰隼一般的眼光，贪婪而热切。目光中包含了对鲜活的生命的羡慕，和与他人沟通的渴望。

  我仍在追寻小城留给我的记忆标记，经历和足迹交织成大街小巷，我的童年记忆将引导我，找回那些被摔碎的镜片上反射的关于小城印象的浮光掠影，那是来自最初的对于生命的深刻体验。