1

几个铜仁的文学爱好者坐在一起谈文学，不知不觉就想起了“印江四诗人”，大家一下子说出了末未、朵孩、非飞马，但还差一个？大家想了想就说是杨正治。我却笑而不答，因为我是印江人，我知道是谁。

有人拿起手机一搜索，才纠正过来——任敬伟。

对于任敬伟其人、其诗，说实在我也不甚清楚。因为他的博客、空间和他的人一样，总是沉默寡言。

对于任敬伟的印象，要从八年前说起。

那时我在刀坝中学读书，而非飞马是这所中学的语文老师。几乎全校师生都知道他是一个青年诗人，也是我人生中第一次接触到的现实版诗人。

那时，学校成立玛瑙山文学社，非飞马是领头人，我是会员。由于“近朱者赤”的原因，末未、朵孩、非飞马、任敬伟……这些名字像星星，闪烁在我的天空。

受印江诗歌氛围的影响，加之初生牛犊胆大，在初三时，我向《铜仁日报·梵净山周末》投了稿。不得了！该报发表了我的一组作品，还被语文老师在全班的少男少女面前诵读，让我兴奋不已。从此当《铜仁日报》每周送到学校，我都会第一时间将副刊抢到手，心情比如今在微信抢红包还激动。接下来的晚自习或者周末回家，在炉火边看着《铜仁日报·梵净山周末》，这些温暖的文字、精美的语言让我沉醉其中。这期间，也就读到了任敬伟的诗。

说实在，那时读他的诗，就像读他的人，让我难懂。

 




2

好在我们不断成长，对事物的判断越来越清醒。

近日，在单位阅览室无意间看到一本书——《村魂》，当我翻到第六部分——诗文咏叹篇，使我感到意外的是，贵州竟有这们多的诗人和这位村支书有“交情”。今日又仔细搜罗发现，“印江四诗人”无一挂漏。

印象中的任敬伟，没有末未的激情“朗诵帝”，没有小马哥（非飞马）青春快乐，也没有朵孩的先锋快刀，却有自己独特内敛超现实主义的诗歌美学实践。寡言少语，外冷内热，深居简出，坐而禅定，对文学艺术有标准、有追求、有信仰。他评论火辣，散文清新，散文诗有味……诗学研究者向笔群曾撰文说道，“印江四诗人”把黔东的诗歌创作推到了一个相对高峰时期，使印江的诗歌成为黔东文学的一个亮点。作为印江人，我为印江诗歌在新世纪的打拼所获得的成绩感到自豪。

 

3

八年前，整整一个冬季，一支圆珠笔，一沓自订白纸，每周一期《铜仁日报·梵净山周末》，在那个诗心荡漾的年纪，一首首诗，通过墨水与纸张的交合，竟为我打开了一扇通向远方的大门。

在县教育局四楼任敬伟的办公室，我捧着一杯滚烫的茶水，战战兢兢地向他请教各种问题，谈到一些90后的诗歌爱好者，他会打开他们的博客，挑选一些作品出来解读，并提出他的批评意见，每回都有很多让我耳目一新的东西，每每受教匪浅。

他习惯于浏览超现实主义的画作，并将一些美学知识分享给我，比如审美与审丑的关系，那是我第一次听说“审丑也是一种审美”。

每次去他的办公室，他必问的一个问题是，最近看的什么书。头一次竟然两颊顿红没敢回答，他没有立马上起课来，只是浅浅地聊起末未老师，说他年近四十，每天坚持早起，在印江河边晨读，日复一日。后来，我养成了阅读的习惯。

记得有一次，他和末未特地来学校找我，我们沿着文昌阁走了一圈，我清晰地记得他强调的诗人的批判精神与独立个性。没有批判就没有进步。他还举了福楼拜和文友对小说相互挑刺的故事，他说，批判的立足点是作品，人身攻击不是真正的批判，诗人要有良心……

还记得高二，有一次，他和末未约我出去见面，那时候正是我灵感的爆发期，每时每刻都想写诗，但他却对我说，马上高三了，诗歌应该先放一放，先考一所好的大学，在大学里继续驰骋，我是个听话的孩子，真的就放了一年。如果当时没有他的提醒，不知我现在流浪何处。

上了大学，离县城远了，便很少再与任敬伟交流与接触，点赞之交淡如水，不过奇怪的是，脑海里却还是会浮现他给我打电话的情景:默飞，你的稿费划下来了，来我这里领；默飞，新一期样刊出来了，来我办公室拿；默飞，有个诗歌活动，你要不要参加；默飞……

现在想来，在那时他并没有给我任何诗歌技术和创作上的指导与培训，他常常引用“一切是为法，一切无定法”的道理来给我讲诗，我觉得有这一句足矣。



4

任敬伟其人，是一根卑微的小草，包括在这个弹丸之地的印江，他被忽略是常事。认识任敬伟并没有多大的意义，你应该去读他的诗。

在我看来，他是一个应该被重新认识的诗人。这种重新认识不是要确立某种地位，也不是要将他推到风口，因为这和认识他一样没有意义。

他一直缺乏被正确的解读和阐释。这项工作最好由他自己来做。

写诗多年的他，至今尚未公开出版一部诗集，这在混乱的诗歌年代，是极为难得的清醒。哪怕外界（铜仁之外的省内和省外诗界）只听说过末未、朵孩、非飞马。

大部分人会认为，当过小学教师的任敬伟，圈地于印江边陲的任敬伟，受地域因素限制太大，格局太小，写不出佳作来。我还是想说，你应该去读他的诗。

现在游离于微博、微信圈的所谓著名诗人们，真的也不会脸红，从空间到新浪博客，从微博到微信，哪里人多，他们就飘摇到哪里。真的不能静下心来好好写几首诗！

我了解的任敬伟，网易博客从一而终，不凑热闹，更不会“扰民”。

关于任敬伟的印象，太过零散，而且时间久远，总还是忘却了一些，但今日要有一个交代，这是一个后生的期许，也是一种基于友谊的挚念。这虽算不上任务，却也寥寥数笔，斗破神经。

我只能通过诗人的作品或者事件去感知。“一瓢寒气/谁？舀翻我的窗帘// 几根稻草在暗的高处取暖/黑夜，打一寒噤//一些细节，可知和不为人知……”

一根草“在暗的高处取暖”，或许就是任敬伟的写照吧。