我记得我已离开了河州。来信，
可能源于那份承诺。在拉萨，一个额头出血的姑娘
跪在我面前，“给我点钱，您会幸福的。”
那声音困住我。我仓促丢下一张绿色人民币，
她马上起身。“在七月，您将收到一封信”

我离开拉萨，回到河州，今早又离开了这里。
母亲打来电话，说我走后有封信放在我桌上，
我从未见过它。或许我忘记了，我已习惯
忘记一些人，习惯继续闯入另外一些人。灯光闪烁，
将我拉回现实。此刻，我在这辆列车上

从九十年代开来的车，残存着一些老旧的漆，
我剥下一片又一片，证明我常在这坐着。
这些时间，我没有给任何一个人写诗，
也没有长久地沉默。我在想象一种惊喜，
那些兴奋的爱人，会送给我们什么

南行或北上。车要经过无数陌生的地方，
它极具耐心，赋予我往日的睡眠。但这是变相压迫，
我挣扎着渐渐苏醒。彻夜未眠的人，大概是半夜上的车
他洗手、上厕所，眼中布满血丝，像藏着一堆即将被淹没
的蚂蚁。我缓缓张口，想对这个陌生人诉说我的梦境

他忙着打理行装，吹着口哨：“想听个故事吗？
一小时前，有个女人打开你的口袋，取走了一封信。
她说她是你的爱人，不想扰乱你的梦境。”我摸着口袋，
她是谁？为什么拿走？怎么会有信？当我说出“信”字时，
他悄然而逝。我敲着窗玻璃，自言自语，“这才是梦？”

2016.7.3
2016.8.5改

回地点评：

这首诗有一个相对完整的叙述结构，以及较为平缓的叙述语调。关于“一封信”的故事，关于“得到一封信”与“取走一封信”之间的微妙感应，关于“信”的歧义，让诗的第一节与最后一节得以前后关联。这首诗的主题，可以认为是时间，或命运，但也可以认为，诗人其实希望处理的是，生命与诗歌之间的那种神秘而隐逸的关系。诗歌“这才是梦”的结尾一笔，和第一句“我记得我已离开了河州”那种恍然若梦之间的微妙呼应，使得读者进入一种现实与梦境之间的交叉地带。读到这里，读者大约会返回诗的第一句，再往下读，然后，整首诗的内在结构得以再一次展开。

将现实与梦境交织，或故意模糊两者之间关系的写作技巧，自现代主义以来，早已谈不上多么新鲜了。但这首诗歌的辨识度，我觉得依然存在：比如第一句中的“河州”这个非常古老的地名。诗人没有用当下通用的地名“临夏（回族自治州）”，而用了“河州”，我想应该是有他自己的考虑的。这个地名，与黄河的上游，与大禹治水（相传大禹治水“导河积石”，积石，即临夏积石山），与中国最为古老的书籍之一《尚书》都可以发生关联。

      南行或北上。车要经过无数陌生的地方，

      它极具耐心，赋予我往日的睡眠。但这是变相压迫，

      我挣扎着渐渐苏醒。彻夜未眠的人，大概是半夜上的车

      他洗手、上厕所，眼中布满血丝，像藏着一堆即将被淹没

      的蚂蚁。我缓缓张口，想对这个陌生人诉说我的梦境

    这一节写得很好。诗人让火车、时间、睡眠、苏醒、彻夜未眠、眼中布     满的血丝、即将被淹没的蚂蚁、陌生人、诉说、梦境……等，在一种火车与时间、意识的流动性中渐次呈现，在“我”希望对陌生人倾诉梦境的意向性中，陌生人反而对“我”述说他看到的“白日梦”故事。

    “一首诗是我让它醒着的梦。”特朗斯特罗姆说。这句话与这首我不知道作者名字的诗之间，也产生了一种应和。