小草，某个春天
一棵紧挨着一棵地倒下
其实，倒下有倒下的事情
曾经草和人一样也在日夜不停的呼吸
一阵风
是一声惊雷和一道闪电的喻象
不知道哪儿有小草的位置
只知道草的类别：疑似和确诊
从此，数字在生长

一声咳嗽
整个春天，就这样倒下
于是，野火覆盖的草
于是，武汉的大撞击着地球

小草是春耕的未婚妻
除了暧昧，还有教授和医生
还有厅长和主任
他们不知道天堂上车来车往
他们不知道街道住在自己的灰尘里
有幸灾乐祸的看客
比如：口罩和呼吸机，消毒和消毒水

什么叫发热
什么叫气温升高，或者膨胀
拐点，弯道超车
所有的时针所有的方向都在停摆
而草在另一片土地上复活
今年，整个春天
风景就这样被忽略，被裹得严严实实
隔离这个词汇
本义就是隔离

一棵草
可以是一所医院的院长，可以是一个家庭的丈夫
也可以是一个儿子的母亲，甚至是一家人
甚至霸占了所有的人称代词
该省略的就省略
该英雄的就英雄
在城市的伤口，草是夜的一部分

我所见过的草
在草的腰上
也在时间的地下车库滞留
当然，他们都吃过热干面
被信息感染。剩下遗言
思考，根茎被风唤醒大地被阳光擦亮
最后和抽屉重叠

一棵小草和很多草
小，小于一粒米
绿
没有名字
他们的生命力赶上了一场加速度的灾难
此时街上没有一辆车，没有相框
只有白大褂和白墙里的急诊室
和春天的摇晃