有一年，妹妹和我去拜年。
十几里路辗转，
公共汽车倒三轮小卡，
小卡突突突冒烟，柴油味扑鼻。
南方的冷，如影随形，
像置身一片冰湖，
湿气冰成体内一个橄榄状的核。
直到下起雪霰，才恍然。

雪在空中扬絮，又像无穷的灰烬。
我们的任务是两家，妈妈的两姊妹
三姨在镇上，小姨在乡下。
妈妈叮嘱，三姨家不能久待。
风湿性心脏病那时还没把她击垮，
只是脸色常是紫灰的，声音轻得我们听不清。
我们无心吃喝，因为在下雪，
三姨一如既往地挽留，再给我们找伞。
走山路去乡下我们兴冲冲，
撩一撩刚趴上小灌木树丛的雪，
像潮湿的鸟儿，它们
轻轻跌落，“啪”地融入
地上的一滩水和泥。
那些冰凉之物像果子，
未等赋形，便被我们捏走。
脚趾头冰冷，手指头通红，
抓着雪的双手翻转，像捏着一个小冰锥的痛，
没事，再等等，等痛消散了之后
皮肤的热就赶跑了冷。

雪下得大，丛山慢慢像林莽中的白色巨象
屏息不动，雪点越来越密时，
又像所有白象在迈步，挪入
逐渐昏暗的夜色中。
很长时间，路上什么人都没有，
远远的，恍惚有几声爆竹，
但阒寂无人的一瞬间，
静默得吓人。
我们谁都没有说话，
只是心照不宣地跑起来，
不敢往后看，又忍不住张望。
雪线打在脸上，妹妹的睫毛湿漉漉的，
她还那么瘦小，远未长开，
像头黑色的小羚羊，惊遽地眨眼。

山的领地终于抛到身后，
闻到了风里飘来的烧稻草的味道。
进入人烟之地了，
狗叫，孩子掷几个摔炮的炸响，
甚至大人咳嗽、吐痰的大声，
都让人心生谢意。
我们拐进小姨家老旧的天井，
坐在烧火的炉膛前很久，才暖和过来。

我抬头从厨房的小木窗望出去，
雪，静静地掉进天井的水池里，
瞬间不见，不留一丝痕迹，
一层冰却在不注意的时候凝起，
明亮，剔透，自边缘向中心
如此前此后所有时候一般。

            2017年12月